第七章 母
盧府の威風堂々たる大広間で、盧湛の顔色はひどく険しかった。六十を過ぎたその歳ならば、本来なら天寿を安らかに送るべき頃合いである。普段はほとんど家のことに口を出さず、とうに子や甥の世代に重い責任を委ねていた。盧璟の塀越えの一件がこれほどまでの騒ぎにならなければ、盧湛も自ら乗り出して干渉するには至らなかったはずだ。
盧璟は道中、幾度となく胸を高鳴らせていた。母に見つかれば、せいぜいこれまで以上に厳しく見張られるくらいのことだろう。だが祖父は違う。彼は范陽盧氏において現在もっとも徳望の厚い長老であり、盧家においてはいまだその一言で万事が決まる存在である。盧湛は背筋をぴんと伸ばし、その精神は矍鑠としており、「跪け」の一声が、ちょうど敷居をまたいだばかりの盧璟を打ち据えるように震わせ、彼は即座にそれに従い、声を発することすらできなかった。
「盧氏の子弟でありながら、その振る舞いはこれほどまでに乱れ、はしたないものか？行いも品位もなく、まさに家の名を辱めるも同然。」盧湛の声は冷たく鋭く、明らかに怒りを含んでいた。
「孫、過ちを知る所存にて、弁明はいたしません。」盧璟は自分の全身が震えているのを感じた。先ほど窓を越え、塀を越えたときはこうではなかった。息が切れながらも、心の内にはひそかな喜びがあったものだ。ところが今度ばかりは、盗もうとした鶏どころか米まで失ったようなもの――いや、それどころではない。彼自身がすっかり賭けに供され、しかも徹底的に、余すところなく差し出されてしまったのである。
盧湛がなおも「現行犯」をどう詰問すべきか思案していたところ、外から慌ただしい足音が響いてきた。盧璟はそれを聞くや、母だとすぐに気づいた。太原王氏の出である母は、行くも住まうも座るも臥すも、そのすべてにおいて端正な節度を欠いたことがない。たとえ焦って足早に進むときであっても、その足取りはなお軽やかに乱れることなく、分をわきまえたものであった。
「兒媳、阿翁にご挨拶申し上げます。」広間に入るなり、王氏はきちんと盧湛に礼をした。それから、傍らに跪く盧璟を一瞥した。その顔には怒りと気遣いが入り混じっていた。この者ときたら、まるで熊の肝でも豹の胆でも呑んだかのような大胆さで、自分の命に背いたばかりか、事を阿翁の前にまで持ち込んでしまうとは。どうしてこんな仕打ちに耐えられようか。
盧湛は冷たい顔つきで彼女に立つよう合図し、急いで駆けつけてきた様子を見て問うた。「この件はそなたに関わりがあるのか？それとも、ただ子のために取りなしに来ただけか？」
「一つには、璟兒はもとより身体が弱く、長く跪いて何か不都合があってはと案じております。二つには、大病を癒したばかりゆえ、兒媳は璟兒を家に閉じ込め、外出させておりませんでした。それがまさか、璟兒がこれほど無分別なことをしでかすとは。すべては兒媳の躾が至らなかったせいでございます。もし阿翁がお咎めになるのでしたら、どうか兒媳をお咎めください。」そう言い終えると、王氏は盧璟のそばへ歩み寄り、共に跪いた。盧璟は驚き、慌てて手を伸ばして母を引き起こそうとしたが、その手は母によってはねのけられてしまった。
この孫が生まれつき心の病を抱え、身体が弱く、他の盧氏の子弟のように功を立て仕官の道を歩むこともかなわず、大夫からは婚姻や子をなすことすら禁じられている――そのことを思い出すと、盧湛の胸にもまた深い嘆きが満ちてきた。実のところ、この孫は普段はきちんと規律正しく振る舞ってきたのだ。今日の一件にも理由があり、その病苦を思うにつけ心が痛み、これ以上長く跪かせておくにも忍びず、彼はとうとう譲歩して言った。「『顏氏家訓・序致』を二十遍書き写すこと。三日で仕上げよ、遅れは許さぬ。」
王氏はそれを聞き、ほっと胸を撫でおろすと、ゆっくりと立ち上がって言った。「阿翁のお教え、ありがたく存じます。」
盧璟もその様子を見て続けて立ち上がり、慌てて後に続いた。「阿翁のお教え、ありがたく存じます。」
盧湛の合図のもと、母子は前後になって広間を出て、王氏の院へと向かった。
＊＊＊
盧璟は頭を垂れたまま、道中一言も発しなかった。母が自分のために取りなしてくれたとはいえ、その内心には怒りがあることも、彼はよく分かっていた。母の部屋にたどり着くと、ようやく母は彼を睨みつけた。
「璟兒はこうも母を眼中に置かぬのですか？私の言葉を、耳をかすめる風とでも思っているのですか？」
「いえ……」盧璟は何か言おうとしたが、言葉が出ぬまま口をつぐんでしまった。
「それほどまでに窯場が大事なのですか？」母は言えば言うほど怒りを募らせた。「自分の命よりも大事だとでも？」
その言葉はあまりにも重く、盧璟の顔色は一瞬にして陰った。
「孩兒はあそこにいると心が楽しく自在で……自分の病苦を忘れることができるのです……実を言えば、孩兒の心の病はますます頻繁に発作を起こすようになっております。先ほども塀から落ちかけたのは、まさに心の病がまた起こったためで、それゆえ塀の上にまたがったまま、胸を締めつける痛みを堪えておりましたゆえに、僕役たちに見つかってしまったのです……」
盧璟の声はますます重くなり、母もそれを聞くにつれ顔色をいっそう曇らせた。あれほど端正で節度ある王氏も、ついに堪えきれず、その目にはたちまち驚愕の色が満ちた。
「璟兒……あなた……何を言っているのです？」その声には狼狽と疑いが滲んでいた。「大夫は、この病は元服を越えられぬだろうと申していたはず。今やもう元服を過ぎたのですから、随分よくなったのではありませんの？どうしてそのように……」
「孩兒は不孝にも、母上を憂えさせております。もし范陽盧氏に生まれていなければ、孩兒はとうにこの世を去っていたことでしょう。母上が心を尽くしてお守りくださり、盧氏の力をすべて注ぎこんでくださったからこそ、孩兒はこの何年かの命を得ることができたのです。しかし盧氏がどれほど権勢を誇ろうとも、天下の名医を探し出し、貴重な薬材を尽くしても、結局は孩兒の心の病を治すことはできませんでした。自分の身体のことは、孩兒自身がいちばんよく分かっております……」
「母上が孩兒に万一のことがあることを恐れておられるのは、孩兒にもよく分かっております。ただ……もし終日この屋敷の中に閉じこめられ、何事にも気を遣うだけならば、日々自分に残された日が少ないと思い知らされるばかりです。しかし窯場に行けば、三郎たちが忙しく働くさまを見て、彼らと過ごし、茶を飲み、言葉を交わすだけで、孩兒は本当に幸せを感じるのです……」
「璟兒、あなた……」母がまだ言い終わらぬうちに、涙がすでにその瞳に滲みはじめていた。
「どうしてこんなことに……」
「母上、大夫はこれまで一度たりとも、孩兒の心の病が治ったとは申しておりません。当時はただ、元服を迎えることは難しかろうと申しただけです。今、孩兒が僥倖にも生き永らえたとはいえ、大夫はただ十分に養生するようにと言うばかりで、病が良くなったなどとは一言も申しておりません。」
「いや、いや、私の璟兒……」そう言い終わるやいなや、母は信じられぬという表情で盧璟に駆け寄り、彼を抱きしめ、はらはらと涙をこぼした。この瞬間の彼女は、太原王氏の娘でも、范陽盧氏の嫁でもなく、ただ病弱な息子を持つ母親そのものであった。
「私は何も求めません。功成り名を遂げることも、子や孫に恵まれることも求めません。ただあなたに、よく生きていてほしいだけなのです……」王氏はすでに声を上げて泣き崩れながらも、なお盧璟をきつく抱きしめ、離そうとしなかった。
そして盧璟もまた、泣いた。
母を慰めたいと思いながらも、何を言えばよいのか分からなかった。母の望むところはただ彼がよく生きることだけであり、それは彼自身とて願わずにいられないことであった。しかし、ただこの一事だけは、誰も、誰一人として確約を与えることができないのだった。