제7장 어머니

노부(盧府)의 위풍당당한 대청에서 노담(盧湛)의 낯빛은 몹시 험악했다. 예순을 넘긴 나이라면 마땅히 여생을 편안히 누려야 할 때였다. 평소에는 집안일에 거의 관여하지 않고 일찌감치 자손 대에 중책을 맡겨왔으니, 노경의 담 넘기 소동이 이토록 크게 번지지 않았더라면 노담이 몸소 나서서 간섭할 일도 없었을 것이다.

노경은 오는 내내 마음속으로 몇 번이나 가슴이 철렁거렸는지 몰랐다. 어머니께 들켰다면 기껏해야 더욱 엄중히 감시당하는 정도였을 것이다. 그러나 조부는 다르다. 그는 범양 노씨 가운데 현재 가장 덕망 높은 어른으로, 노씨 집안에서는 여전히 그 한마디가 모든 것을 좌우했다. 노담은 등을 꼿꼿이 세우고 정신은 여전히 형형했으니, "꿇어라" 한마디에 막 문턱을 넘어서던 노경은 그 자리에서 벼락 맞은 듯 즉시 따랐고, 감히 소리 한 번 내지 못했다.

"노씨 집안의 자제로서 행동이 이토록 방자하고 도리에 어긋난단 말이냐? 처신도 몰골도 없으니, 그야말로 가문의 이름을 욕되게 하는구나." 노담의 목소리는 차갑고 매서웠으며, 노기가 뚜렷이 드러났다.

"손자, 잘못을 알고 있사오니 감히 변명하지 않겠습니다." 노경은 자신의 온몸이 떨리는 것을 느꼈다. 조금 전 창을 넘고 담을 넘을 때는 이렇지 않았다. 숨은 가빴어도 마음속으로는 은근히 기쁨이 있었건만, 이번에는 닭 훔치려다 쌀까지 잃은 격이었다. 아니, 그보다 더했다. 그는 자기 자신까지 완전히, 남김없이 담보로 내주고 만 것이었다.

노담이 여전히 이 "현행범"을 어떻게 심문할지 고심하고 있을 때, 바깥에서 다급한 발걸음 소리가 들려왔다. 노경은 그 소리를 듣자마자 그것이 어머니임을 알아챘다. 태원 왕씨 출신인 어머니는 걷고 머물고 앉고 눕는 모든 행동거지가 단정하고 절도가 있었다. 조급히 서둘러 오는 그 순간에도 발걸음은 여전히 가볍고 흐트러짐이 없어, 분수를 잃는 법이 없었다.

"며느리, 아옹(阿翁)께 인사 올립니다." 대청에 들어서자 왕씨는 예의 바르게 노담에게 예를 갖추었다. 그러고는 곁에 꿇어앉은 노경을 흘끗 보았다. 그 얼굴에는 노여움과 걱정이 뒤섞여 있었다. 이 녀석이 곰의 쓸개나 표범의 간이라도 삼킨 듯 대담하게, 자신의 명을 거역한 것도 모자라 일을 아옹 앞에까지 벌이다니. 어찌 이 상황을 견딜 수 있단 말인가.

노담은 차가운 얼굴로 그녀에게 일어나라 손짓하고는, 급히 달려온 모습을 보고 물었다. "이 일이 그대와 관계가 있는 것이냐, 아니면 그저 아들을 위해 청을 넣으러 온 것이냐?"

"하나는 경아(璟兒)가 본디 몸이 약하여, 오래 꿇어앉으면 몸에 탈이 날까 염려되어서이옵니다. 둘은 큰 병에서 갓 회복하였기에 며느리가 그를 집 안에 붙들어두고 밖에 나가지 못하게 하였는데, 뜻밖에도 경아가 이토록 무모한 짓을 저지를 줄이야 어찌 알았겠습니까? 이는 모두 며느리가 가르침을 소홀히 한 탓이오니, 아옹께서 벌하시려거든 부디 며느리를 벌하여 주소서." 말을 마치자 왕씨는 노경 곁으로 걸어가 함께 꿇어앉았다. 노경은 놀라 황급히 손을 뻗어 어머니를 일으키려 했으나, 그 손은 어머니에 의해 뿌리쳐지고 말았다.

이 손자가 태어날 때부터 심장 병을 안고 태어나 몸이 허약하여, 다른 노씨 자제들처럼 공을 세우고 벼슬길에 오르지도 못하고, 심지어 혼인하여 자식을 두는 것조차 의원의 금지를 받았음을 떠올리니, 노담의 마음에도 서글픔이 가득 차올랐다. 사실 이 손자는 평소 처신이 꽤 반듯한 편이었다. 오늘의 일에도 나름의 사정이 있고, 그 병고를 생각하니 마음이 아파 더 이상 오래 꿇어앉히기도 차마 견딜 수 없어, 마침내 그는 한발 물러나 말했다. "《안씨가훈·서치》를 스무 번 베껴 쓰거라. 사흘 안에 완성하되, 지체함이 없도록 하라."

왕씨는 그 말을 듣고 곧 안도의 한숨을 내쉬며 천천히 몸을 일으켜 말했다. "아옹의 가르침에 감사드립니다."

노경도 이를 보고 따라 일어나며 서둘러 말을 이었다. "아옹의 가르침에 감사드립니다."

노담의 손짓에 따라 모자는 앞서거니 뒤서거니 대청을 나서, 왕씨의 처소로 향했다.

＊＊＊

노경은 고개를 숙인 채 내내 아무 말도 하지 않았다. 어머니가 그를 위해 사정해 주었다고는 하나, 어머니의 마음속에 화가 있다는 것을 그도 잘 알고 있었다. 어머니의 방에 이르러서야 어머니는 비로소 그를 매섭게 노려보았다.

"경아는 정녕 어미를 안중에도 두지 않는 것이오? 내 말을 귓등으로도 듣지 않는단 말이오?"

"아닙니다……" 노경은 무언가 말하려 했으나, 말이 목에 걸려 나오지 않았다.

"그 가마터가 그대에게 그토록 중요하단 말이오?" 어머니는 말할수록 노기가 더해갔다. "제 목숨보다도 더 중요하단 말이오?"

그 말은 참으로 무거워, 노경의 얼굴빛이 순간 어두워졌다.

"소자는 그곳에 있으면 마음이 즐겁고 자유로워, 제 병고를 잊게 됩니다…… 사실 소자의 심장 병은 갈수록 잦아지고 있사옵니다. 조금 전에도 하마터면 담에서 떨어질 뻔한 것은, 마침 심병이 다시 발작하여 담 위에 걸터앉은 채 가슴을 찌르는 통증을 참고 있었기 때문이온데, 그로 인해 하인들에게 들키고 만 것입니다……"

노경의 목소리는 점점 무거워졌고, 어머니는 그것을 들을수록 낯빛이 더욱 무거워졌다. 그토록 온화하고 절도 있던 왕씨도 더는 견디지 못하고, 눈에는 순식간에 두려움이 가득 찼다.

"경아…… 그대…… 무슨 말을 하는 것이오?" 그녀의 목소리에는 당혹과 의구심이 배어 있었다. "의원이 말하기를 이 병은 성년을 넘기기 어렵다 하였는데, 지금은 이미 관례를 치른 나이가 아니오? 훨씬 좋아졌어야 하는 것이 아니오? 어찌하여 이러하단 말이오……"

"소자가 불효하여 어머니께 근심을 끼치고 있사옵니다. 범양 노씨에 태어나지 않았더라면, 소자는 진작 이 세상 사람이 아니었을 것입니다. 어머니께서 온 마음을 다해 보살펴 주시고, 노씨 가문의 힘을 남김없이 쏟아부어 주셨기에, 소자가 몇 해나마 더 목숨을 부지할 수 있었습니다. 그러나 노씨 가문이 아무리 세도가 높다 한들, 천하의 명의를 두루 찾고 귀한 약재를 다 써본들, 끝내 소자의 심병은 고칠 수 없었습니다. 제 몸은 저 자신이 가장 잘 알고 있사옵니다……"

"어머니께서 소자에게 혹여 무슨 변고라도 있을까 두려워하심을, 소자도 잘 알고 있사옵니다. 다만…… 온종일 이 집 안에 갇혀 매사에 조심조심하다 보면, 매일같이 제게 남은 날이 얼마 없음을 되새길 뿐이옵니다. 그러나 가마터에 가서 삼랑 등이 바쁘게 일하는 모습을 보고, 그들과 어울려 차를 마시며 몇 마디 말이라도 나누면, 소자는 참으로 즐거움을 느낍니다……"

"경아, 그대……" 어머니가 미처 말을 끝맺기도 전에 눈물이 벌써 눈가에 맺혔다.

"어찌 이럴 수가……"

"어머니, 의원은 여태껏 소자의 심병이 나았다고 말한 적이 없습니다. 그때는 그저 성년을 넘기기 어려울 것이라 하였을 뿐입니다. 지금 소자가 요행히 그 고비를 넘겼다 하나, 의원은 그저 조심스레 몸조리하라고만 할 뿐, 병이 정말로 나아졌다고는 한 번도 말한 적이 없습니다."

"아니, 아니 된다, 나의 경아……" 말을 마치기가 무섭게 어머니는 믿기지 않는다는 표정으로 노경에게 달려와 그를 꼭 끌어안고 하염없이 눈물을 흘렸다. 이 순간의 그녀는 태원 왕씨의 딸도, 범양 노씨의 며느리도 아니었다. 그저 병약한 아들을 둔 어머니일 뿐이었다.

"나는 아무것도 바라지 않소. 그대가 공을 이루고 이름을 떨치기를 바라지도 않고, 자손이 가득하기를 바라지도 않소. 그저 그대가 잘 살아있어 주기만을 바랄 뿐이오……" 왕씨는 이미 목이 메어 말을 잇지 못하면서도, 여전히 노경을 꼭 껴안은 채 놓아주지 않았다.

그리고 노경도, 함께 울었다.

그는 어머니를 위로하고 싶었으나, 무슨 말을 해야 할지 알 수 없었다. 어머니가 바라는 것은 그저 그가 잘 살아 있는 것뿐이었으니, 그 자신인들 어찌 그것을 바라지 않았으랴. 그러나 오직 이 한 가지 일만은, 그 누구도, 그 누구에게도 확답을 줄 수 없는 것이었다.