第二十一章 往日故事
次日早晨,露西和唐娜·伊內斯去拜訪了賈西爾夫人。夫人素有感染流感的名聲,但實際上病情並不嚴重,高興地迎接了她們的到來。她們到達時,夫人倚在窗邊的扶手椅上,四周圍著毛毯和書本。她看起來比往常更美麗——病態反而讓她的臉頰多了一些溫暖的紅暈,平時誇張的妝容也省略了。
「多麼體貼啊」夫人高興地伸出手。「我能不能叫珍去沏咖啡?或者,你們就坐在這裡,把加特利所有的最新消息都告訴我。我被關在這裡,什麼都不知道」
露西婉謝了咖啡。兩人在賈西爾夫人對面坐下,露西開始一五一十地講述昨天發生的事情。她說得既興奮又有條不紊,夫人靜靜地聽著。她那張美麗的臉,對仔細觀察的人或許流露出各種情緒,但露西並不特別擅長觀察,而唐娜·伊內斯雖然聽得懂英語,卻不夠熟練到能掌握全部的細節。
夫人最感驚訝的是哈維的身份被識破一節。
「真的嗎!」她說,「這著實出人意料。但我想,任何人仔細追究,總會露出馬腳。我一直覺得哈維——也就是瓦薩——並不是那種顯而易見的惡棍。但他有沒有可能是那個透過水手之家窗戶說話的女人呢?」
「我不這樣認為」露西說,「他太高了,也太像男人了」
「說得是」賈西爾夫人同意道。「那麼,他真的把手稿放進蘭登的房間了嗎?」
「蘭登爵士是這樣說的」
「我也這樣認為」夫人輕鬆地說。「他明顯是個惡棍,為了保護自己什麼都做得出來。不管我怎麼想,總是覺得蘭登不像是犯人。說實話,從整體來看,我很難把他看作有罪的人」
「那您認為是誰幹的?」露西問道。
「不知道」賈西爾夫人坦誠地說,用手指敲打著椅子的扶手。「你們認為呢?」
「我們也不知道」露西嘆了口氣。「戴特警督至今仍懷疑蘭登。不過我們覺得寡婦安可能掌握著線索。阿奇今天或明天準備去拜訪她」
「寡婦安」夫人若有所思地重複道。「我對她了解不多。看起來是個踏實的人。不過,這種印象也未必可靠呢」
沉默了片刻。
「要我叫人送咖啡來嗎?」賈西爾夫人親切地問道。「還是說——」
「不了,謝謝,我們該走了」露西起身說。「保重身體,賈西爾夫人。改天我們還能來嗎?」
「隨時歡迎,一定要來喔」夫人微笑著說,伸出那雙修長美麗的手。
兩人離去後,夫人對著窗外呆望了一會兒。隨後露出一個奇異的微笑,走向房間角落的小書桌,用鑰匙打開了抽屜。抽屜裡塞滿了帳單——來自各家商店的,金額相當可觀。
夫人把它們取出,攤在桌上,以那張仍然美麗、此刻卻顯得嚴峻的臉凝視著它們。
有關賈西爾夫人的真相,即便她親密的友人也不知曉。真相是這樣的:她沒有兄弟姐妹,沒有北京的房子,也沒有遺產。她是個徹頭徹尾的冒險家,以前曾以拉封夫人之名、更早以前以布萊特夫人之名為人所知,曾在三個不同地方分別與三位老人訂婚,幸或不幸,全都因對方去世而未能成就。她現在看起來是五十多歲,但外表不過四十,帶著這一長串經歷來到了加特利。
目的是找一個有錢的丈夫。布萊多克教授是理想的對象。他年紀較大,性格古怪,是那種埋首研究的人,她推斷獨居多年應當積累了相當的財富。她不動聲色地接近,成功地引起了他的注意。他來拜訪她,她也回訪他,關係穩步加深。
然而夫人的財務狀況危在旦夕。她大方展示的日常開銷,其實全靠借貸維持。女傭珍幾乎未曾領到工資,帳單以赤字不斷疊加。小屋、傢俱、衣飾——全部賒帳,如今已是走投無路。
如果布萊多克求婚,夫人毫不猶豫地會答應。但他還沒有求婚。而夫人已等不起了。
她繼續凝視著那些帳單。過了一會兒,外面傳來聲音,她迅速把文件塞回抽屜鎖上。
那天晚上,夫人獨自一人在家。她打發珍外出了,只有她一人待在小屋裡。她坐在只有一盞燈的客廳,試著看書,卻怎麼也看不進去。這時門鈴響了。她皺起了眉頭——這麼晚了,是誰呢?
打開門,是穿著軍裝的法蘭克·蘭登爵士。
「這麼晚來打擾,實在抱歉,夫人」他平靜地說。「能佔用您幾分鐘嗎?有重要的事情想說」
「當然,蘭登爵士」夫人壓下驚訝,說道,引他進了客廳。「請坐」
蘭登手持帽子站著。沉默片刻後,他開口說道。
「夫人,昨天我收到了一封倫敦消印的匿名信」
「哦」夫人露出驚訝的神情。
「信上說,在波頓謀殺一案中,可以證明我有罪或無罪。出五千英鎊就願作證」
「這太可惡了」夫人表示同情。
「信的筆跡是偽裝的」蘭登平靜地繼續說,「但有一件事引起了我的注意。打開信封的時候,我聞到一股非常特別的香氣。那是一種濃郁而獨特的東方香料,我以前只聞過一次」
夫人的表情,對敏銳的人而言,略微一僵。
「來到這裡,我又聞到了同樣的香氣」蘭登說道。「夫人,這是中國香水嗎?」
夫人輕輕笑了笑。
「是的」她說,「非常罕見的東西。是一位在上海的朋友送的。加特利應該沒有人用同款的吧」
「我也這樣想」蘭登平靜地說,從外套口袋裡取出了那封信。「這就是那封信。您聞聞看」
夫人稍稍猶豫了一下,接過信,靠近鼻子。她的表情一瞬間凝固了。
「這是……」她開口說。
「就是那個香氣」蘭登溫和地說。「夫人,這封信是您寫的吧」
沉默持續著。賈西爾夫人把信放在膝蓋上,移開視線,望向窗外。
「您昨晚去了倫敦」蘭登繼續說。「七點的火車去,午夜回來。我在傑薩姆車站查過了」
夫人的嘴動了動。「他們認不出我的。我穿了——」話說到一半,她停住了。
「喬裝了對吧」蘭登溫和地說。「或許是不像夜間旅行者的打扮。但傑薩姆的站員還記得您的臉」
沉默了很長時間。
「然後呢?」夫人終於開口說,聲音平靜,卻帶著挑釁的意味。
「我想知道您為什麼寫這封信」蘭登平靜地說。
「蘭登爵士」她說,「您是個紳士。我承認我寫了那封信。但我有理由。您願意聽嗎?」
「請說」
夫人沉默片刻,隨即像是放棄了一般,開始說話。她說出了完整的真相。沒有兄弟姐妹,沒有遺產,北京的房子是捏造的。她被四面八方的債務包圍著。唯一的希望是嫁給布萊多克,但他還沒有求婚。
「所以」她繼續說道,「那封信——純粹是一個虛張聲勢,裝作知道些什麼。說可以證明你在波頓案中有罪或無罪。但實際上我什麼都不知道。沒有任何證據。木乃伊的事、翡翠的事,一概不知。只是走投無路,鋌而走險」
「原來如此」蘭登說,靜靜地看著她。「您真的對波頓的死一無所知?」
「是的,我發誓」夫人堅定地說。「我對他幾乎一無所知,也幾乎沒有見過他。那封信完全是謊言」
蘭登沉思著。
「也許我應該把您交給警方」他說。
夫人臉色不變。
「這是您應該做的」她平靜地說。「我是無可奈何。但請為教授想想。他若知道這件事——」
「我會告訴布萊多克的」蘭登說,「但不會交給警察。這件事由我來處理」
夫人驚訝地看著他。
「為什麼?」她低聲問。
「如果您真的什麼都不知道,逮捕也毫無意義」蘭登說。「但是,夫人,這棟小屋已經在監視之下了。想逃是徒勞的。明天,我會再來的」
他拿起帽子,鞠了一躬,走出了房間。走到外面,站在夜晚的涼風中,靜靜地微笑了。
他實際上沒有派任何人監視小屋。那完全是謊言。但以賈西爾夫人的個性來看,他判斷這一句話就足夠了。