第二十一章　過去の物語

翌朝、ルーシーとドンナ・イネスはジャシャー夫人を訪問した。夫人はインフルエンザにかかっているという評判だったが、実際にはそれほどひどくはなく、二人の訪問客を喜んで迎えた。二人が到着すると夫人は肘掛け椅子にもたれて窓際に座っており、毛布と本で囲まれていた。彼女はいつにも増して美しく見えた――病気がかえって顔色を少し温かくし、普段の派手な化粧が省かれていたからかもしれない。

「まあ、なんて親切なの」と夫人は喜んで手を伸ばした。「ジェーンを行かせてコーヒーを頼んでもいいかしら。それとも、あなたたちはここに座って、ガートリーの最新ニュースを全部話してちょうだい。ここに閉じ込められていて、何も知らないのよ」

ルーシーはコーヒーを断った。二人はジャシャー夫人の向かいに座り、ルーシーが昨日の出来事をつぶさに話し始めた。少女は興奮しながらも手際よく話し、夫人は黙って聴いた。彼女の美しい顔は注意深く見守る人にはさまざまな感情を示していたかもしれないが、ルーシーはそれほど観察眼に長けてはおらず、ドンナ・イネスは英語を理解しはすれど、十分な細部まで把握するには不自由だった。

夫人が最も驚いたのはハービーがヴァサであることを見破られたくだりだった。

「なんてこと！」と彼女は言った。「それはまったく意外ね。でもどんな人でも、よくよく調べれば正体が暴かれるものよ。ハービー――つまりヴァサは、わかりやすい種類の悪漢ではないとずっと思っていたのよ。でも彼がセイラーズ・レストの窓越しに話しかけられた女だという可能性はあるかしら？」

「ないと思います」とルーシーは言った。「背が高すぎるし、男すぎますもの」

「そうね」とジャシャー夫人は同意した。「では彼が本当にランダムの部屋に写本を置いたのかしら？」

「ランダムはそう言っています」

「私もそう思う」と夫人は軽やかに言った。「彼は明らかに悪漢で、自分の立場を守るためにはどんなことでもするでしょう。写本の件はいくら考えても、ランダムが犯人という気がしないのよね。実際、この事件を全体的に見ると、ランダムを犯人と考えるのは難しいわ」

「では誰が犯人だと思いますか？」とルーシーは尋ねた。

「わからないわ」とジャシャー夫人は素直に言い、椅子の肘掛けをトントンと叩いた。「あなたたちは？」

「我々もわからないのです」とルーシーはため息をついた。「デイト警部は今もランダムを疑っています。しかしウィドウ・アンが鍵を握っているかもしれないと思っています。アーチーが今日か明日、彼女を訪ねる予定です」

「ウィドウ・アンね」と夫人は思案顔で繰り返した。「彼女についてはあまり知らないわ。しっかりした人そうに見えるけど。しかし、それも当てにならないものね」

少しの間、沈黙があった。

「コーヒーを持ってきてもらいます？」とジャシャー夫人は愛想よく言った。「それとも――」

「ありがとうございます、でも行かなければなりません」とルーシーは立ち上がりながら言った。「お大事になさってください、ジャシャー夫人。またいらしてもいいですか、そのうち？」

「いつでもどうぞ、ぜひ来てちょうだい」と夫人は微笑みながら言い、自分の長い、美しい手を差し出した。

二人が去った後、夫人はしばらく窓の外を眺めていた。それから奇妙な微笑みを浮かべ、そのまま部屋の向こう側の小さな書き物机に歩み寄り、鍵を使って引き出しを開けた。引き出しの中には請求書の束がぎっしり詰まっていた――多くの店からの、かなりの金額の。

夫人はそれを取り出して机の上に広げ、美しいが今は険しくなった顔でじっと眺めた。

ジャシャー夫人に関する真実は、彼女の親しい友人さえも知らなかった。真実はこうだった。夫人には兄弟も姉妹もなく、北京の家もなく、遺産もなかった。彼女は根っからの冒険家で、その名もラフォン夫人として、より以前の時代にはブライト夫人として知られており、三つの別々の場所で三人の異なる老人に婚約し、幸か不幸かいずれも死によって成就しなかった。今は五十代と思われたが、外見は四十歳には見えず、この長い経歴を持って、ガートリーにやってきた。

目的は金持ちの夫を見つけることだった。ブラドック教授は理想的な対象だった。彼は年が上で、変わり者で、研究に熱中する型の人間で、おそらくは独り者としての年月の間に蓄えた相当な資産があるだろうと彼女は推測した。彼女はぬかりなく近づき、彼の関心を引き付けることに成功した。彼は彼女を訪ね、彼女はまた彼を訪ね、その関係は着実に深まりつつあった。

しかし夫人の財政状態は危機的だった。彼女が気前よく見せた毎日の出費は、実は借金でまかなわれていた。使用人のジェーンはほとんど給料をもらっておらず、請求書は赤字で積み重なっていた。コテージ、家具、衣装――すべてがつけ払いで、今や落ち手のない状況だった。

プラドックが求婚したならば、夫人はためらうことなく受け入れるつもりだった。しかし彼はまだ求婚していなかった。そして夫人は待つ余裕のある立場ではなかった。

彼女は請求書を見つめ続けた。しばらくすると外から音がして、彼女は素早く書類を引き出しに戻し、鍵をかけた。

その夜、夫人は一人でいた。ジェーンは外出させ、コテージには彼女一人だった。灯りが一つだけついた客間で本を読もうとしていたが、なかなか気が入らなかった。そのとき玄関のベルが鳴った。彼女は眉をひそめた――こんな夜遅く、誰だろう？

扉を開けると、フランク・ランダム卿が軍装のまま立っていた。

「こんな時間に失礼します、夫人」と彼は静かに言った。「少しよろしいでしょうか？ 重要なお話があります」

「もちろんです、ランダム卿」と夫人は驚きを抑えながら言い、彼を客間に通した。「お座りください」

ランダムは帽子を手に持ったまま立っていた。彼は少し間をおいて口を開いた。

「夫人、実は昨日、ロンドン消印の匿名の手紙を受け取りました」

「まあ」と夫人は驚いた様子で言った。

「その手紙には、ボルトン殺害事件について私の有罪か無罪かを証明できるという旨が書かれていました。五千ポンド払えば証言すると」

「それはひどい」と夫人は同情を示した。

「手紙の書き方は変装してありましたが」とランダムは静かに続けた。「一つ気になることがありました。封筒を開けたとき、非常に珍しい香りがしたのです。芳醇で独特な東洋の香りで、私は以前一度だけ嗅いだことがある」

夫人の表情が、気づく者が見れば、わずかに強張った。

「ここに来たとき、同じ香りがしました」とランダムは言った。「夫人、これは中国の香水ですか？」

夫人は軽く笑った。

「そうです」と彼女は言った。「非常に珍しいものなの。上海の友人からもらったのよ。ガートリーには同じものを持っている人は他にいないと思います」

「そうだろうと思いました」とランダムは静かに言い、コートのポケットから手紙を取り出した。「これがその手紙です。匂いを嗅いでみてください」

夫人はほんの少しためらった後、手紙を取り、鼻に近づけた。一瞬、表情が固まったように見えた。

「これは……」と彼女は言いかけた。

「その香りです」とランダムは穏やかに言った。「夫人、この手紙を書いたのはあなたでしょう」

沈黙が続いた。ジャシャー夫人は手紙を膝の上に置いたまま、目をそらして窓の外を眺めた。

「あなたは昨夜、ロンドンに行きましたね」とランダムは続けた。「七時の汽車で行き、真夜中に帰ってきた。ジェサム駅で確認しました」

夫人の口が動いた。「彼らには私だとわからなかったはず。私は――」と言いかけて、口をつぐんだ。

「変装していたのですね」とランダムは穏やかに続けた。「おそらく夜の旅らしくない服装で。でもジェサムの駅員は顔を覚えていました」

長い沈黙があった。

「それで？」と夫人はついに言った。声は静かだったが、挑戦的な色があった。

「なぜ手紙を書いたのか知りたいのです」とランダムは静かに言った。

「ランダム卿」と彼女は言った。「あなたは紳士です。私はその手紙を書いたことを認めます。しかし理由があります。お聞きになりますか？」

「お聞きします」

夫人は少し間をおき、それから諦めたように話し始めた。彼女はありのままの真実を語った。兄弟も姉妹もなく、遺産もなく、北京の家も作り話だと。彼女は四方八方から迫られた借金の中にいた。唯一の望みはブラドックと結婚することだったが、彼はまだ求婚してくれなかった。

「それで」と彼女は続けた。「あの手紙を書いたのは――純粋な脅しで、何か知っているふりをしたのです。ボルトン事件について、あなたが有罪か無罪かを証明できると。でも実際には何も知りません。何の証拠も持っていない。ミイラのことも、エメラルドのことも、何も知らないのです。ただ必死に金が必要で、危険な賭けに出てしまいました」

「なるほど」とランダムは言い、彼女を静かに見つめた。「ボルトンの死について本当に何も知らないと？」

「はい、誓って」と夫人はきっぱり言った。「私は彼が何者かもほとんど知らなかったし、会ったこともほとんどありません。手紙は純粋な虚偽でした」

ランダムは考え込んだ。

「警察に引き渡すべきかもしれません」と彼は言った。

夫人は顔色を変えなかった。

「そうなさるのが正しいでしょう」と彼女は静かに言った。「私のことは仕方がありません。しかし教授のことを考えてほしいのです。彼はこの一件を知れば――」

「ブラドックには話します」とランダムは言った。「しかし警察には引き渡しません。この件は私が処理します」

夫人は驚いた様子で彼を見た。

「なぜ？」と彼女は低い声で言った。

「あなたが本当に何も知らないなら、逮捕しても意味がありません」とランダムは言った。「しかし夫人、このコテージはすでに監視されています。逃げようとしても無駄です。明日、私が再び来ます」

彼は帽子を取り、頭を下げて部屋を出た。外に出ると、夜の冷たい空気の中に立ち、静かに微笑んだ。

彼はコテージを監視する者を実際には配置していなかった。それは完全な虚偽だった。しかしジャシャー夫人の性質から考えて、その一言で十分だと判断した。