第二十一章　往日故事

次日早晨，露西和唐娜·伊内斯去拜访了贾西尔夫人。夫人素有感染流感的名声，但实际上病情并不严重，高兴地迎接了她们的到来。她们到达时，夫人倚在窗边的扶手椅上，四周围着毛毯和书本。她看起来比往常更美丽——病态反而让她的脸颊多了一些温暖的红晕，平时夸张的妆容也省略了。

「多么体贴啊」夫人高兴地伸出手。「我能不能叫珍去沏咖啡？或者，你们就坐在这里，把加特利所有的最新消息都告诉我。我被关在这里，什么都不知道」

露西婉谢了咖啡。两人在贾西尔夫人对面坐下，露西开始一五一十地讲述昨天发生的事情。她说得既兴奋又有条不紊，夫人静静地听着。她那张美丽的脸，对仔细观察的人或许流露出各种情绪，但露西并不特别擅长观察，而唐娜·伊内斯虽然听得懂英语，却不够熟练到能掌握全部的细节。

夫人最感惊讶的是哈维的身份被识破一节。

「真的吗！」她说，「这着实出人意料。但我想，任何人仔细追究，总会露出马脚。我一直觉得哈维——也就是瓦萨——并不是那种显而易见的恶棍。但他有没有可能是那个通过水手之家窗户说话的女人呢？」

「我不这样认为」露西说，「他太高了，也太像男人了」

「说得是」贾西尔夫人同意道。「那么，他真的把手稿放进兰登的房间了吗？」

「兰登爵士是这样说的」

「我也这样认为」夫人轻松地说。「他明显是个恶棍，为了保护自己什么都做得出来。不管我怎么想，总是觉得兰登不像是犯人。说实话，从整体来看，我很难把他看作有罪的人」

「那您认为是谁干的？」露西问道。

「不知道」贾西尔夫人坦诚地说，用手指敲打着椅子的扶手。「你们认为呢？」

「我们也不知道」露西叹了口气。「戴特警督至今仍怀疑兰登。不过我们觉得寡妇安可能掌握着线索。阿奇今天或明天准备去拜访她」

「寡妇安」夫人若有所思地重复道。「我对她了解不多。看起来是个踏实的人。不过，这种印象也未必可靠呢」

沉默了片刻。

「要我叫人送咖啡来吗？」贾西尔夫人亲切地问道。「还是说——」

「不了，谢谢，我们该走了」露西起身说。「保重身体，贾西尔夫人。改天我们还能来吗？」

「随时欢迎，一定要来喔」夫人微笑着说，伸出那双修长美丽的手。

两人离去后，夫人对着窗外呆望了一会儿。随后露出一个奇异的微笑，走向房间角落的小书桌，用钥匙打开了抽屉。抽屉里塞满了帐单——来自各家商店的，金额相当可观。

夫人把它们取出，摊在桌上，以那张仍然美丽、此刻却显得严峻的脸凝视着它们。

有关贾西尔夫人的真相，即便她亲密的友人也不知晓。真相是这样的：她没有兄弟姐妹，没有北京的房子，也没有遗产。她是个彻头彻尾的冒险家，以前曾以拉封夫人之名、更早以前以布莱特夫人之名为人所知，曾在三个不同地方分别与三位老人订婚，幸或不幸，全都因对方去世而未能成就。她现在看起来是五十多岁，但外表不过四十，带着这一长串经历来到了加特利。

目的是找一个有钱的丈夫。布莱多克教授是理想的对象。他年纪较大，性格古怪，是那种埋首研究的人，她推断独居多年应当积累了相当的财富。她不动声色地接近，成功地引起了他的注意。他来拜访她，她也回访他，关系稳步加深。

然而夫人的财务状况危在旦夕。她大方展示的日常开销，其实全靠借贷维持。女佣珍几乎未曾领到工资，帐单以赤字不断叠加。小屋、家具、衣饰——全部赊帐，如今已是走投无路。

如果布莱多克求婚，夫人毫不犹豫地会答应。但他还没有求婚。而夫人已等不起了。

她继续凝视着那些帐单。过了一会儿，外面传来声音，她迅速把文档塞回抽屉锁上。

那天晚上，夫人独自一人在家。她打发珍外出了，只有她一人待在小屋里。她坐在只有一盏灯的客厅，试着看书，却怎么也看不进去。这时门铃响了。她皱起了眉头——这么晚了，是谁呢？

打开门，是穿着军装的法兰克·兰登爵士。

「这么晚来打扰，实在抱歉，夫人」他平静地说。「能占用您几分钟吗？有重要的事情想说」

「当然，兰登爵士」夫人压下惊讶，说道，引他进了客厅。「请坐」

兰登手持帽子站着。沉默片刻后，他开口说道。

「夫人，昨天我收到了一封伦敦消印的匿名信」

「哦」夫人露出惊讶的神情。

「信上说，在波顿谋杀一案中，可以证明我有罪或无罪。出五千英镑就愿作证」

「这太可恶了」夫人表示同情。

「信的笔迹是伪装的」兰登平静地继续说，「但有一件事引起了我的注意。打开信封的时候，我闻到一股非常特别的香气。那是一种浓郁而独特的东方香料，我以前只闻过一次」

夫人的表情，对敏锐的人而言，略微一僵。

「来到这里，我又闻到了同样的香气」兰登说道。「夫人，这是中国香水吗？」

夫人轻轻笑了笑。

「是的」她说，「非常罕见的东西。是一位在上海的朋友送的。加特利应该没有人用同款的吧」

「我也这样想」兰登平静地说，从外套口袋里取出了那封信。「这就是那封信。您闻闻看」

夫人稍稍犹豫了一下，接过信，靠近鼻子。她的表情一瞬间凝固了。

「这是……」她开口说。

「就是那个香气」兰登温和地说。「夫人，这封信是您写的吧」

沉默持续着。贾西尔夫人把信放在膝盖上，移开视线，望向窗外。

「您昨晚去了伦敦」兰登继续说。「七点的火车去，午夜回来。我在杰萨姆车站查过了」

夫人的嘴动了动。「他们认不出我的。我穿了——」话说到一半，她停住了。

「乔装了对吧」兰登温和地说。「或许是不像夜间旅行者的打扮。但杰萨姆的站员还记得您的脸」

沉默了很长时间。

「然后呢？」夫人终于开口说，声音平静，却带着挑衅的意味。

「我想知道您为什么写这封信」兰登平静地说。

「兰登爵士」她说，「您是个绅士。我承认我写了那封信。但我有理由。您愿意听吗？」

「请说」

夫人沉默片刻，随即像是放弃了一般，开始说话。她说出了完整的真相。没有兄弟姐妹，没有遗产，北京的房子是捏造的。她被四面八方的债务包围着。唯一的希望是嫁给布莱多克，但他还没有求婚。

「所以」她继续说道，「那封信——纯粹是一个虚张声势，装作知道些什么。说可以证明你在波顿案中有罪或无罪。但实际上我什么都不知道。没有任何证据。木乃伊的事、翡翠的事，一概不知。只是走投无路，铤而走险」

「原来如此」兰登说，静静地看着她。「您真的对波顿的死一无所知？」

「是的，我发誓」夫人坚定地说。「我对他几乎一无所知，也几乎没有见过他。那封信完全是谎言」

兰登沉思着。

「也许我应该把您交给警方」他说。

夫人脸色不变。

「这是您应该做的」她平静地说。「我是无可奈何。但请为教授想想。他若知道这件事——」

「我会告诉布莱多克的」兰登说，「但不会交给警察。这件事由我来处理」

夫人惊讶地看着他。

「为什么？」她低声问。

「如果您真的什么都不知道，逮捕也毫无意义」兰登说。「但是，夫人，这栋小屋已经在监视之下了。想逃是徒劳的。明天，我会再来的」

他拿起帽子，鞠了一躬，走出了房间。走到外面，站在夜晚的凉风中，静静地微笑了。

他实际上没有派任何人监视小屋。那完全是谎言。但以贾西尔夫人的个性来看，他判断这一句话就足够了。