제21장　지난날의 이야기

다음 날 아침, 루시와 돈나 이네스는 재셔 부인을 방문했다. 부인은 독감에 걸렸다고 알려져 있었지만 실제로는 그렇게 심하지 않았고, 두 방문객을 반갑게 맞이했다. 두 사람이 도착했을 때 부인은 창가 안락의자에 기대앉아 있었고, 주위에는 담요와 책들이 둘러싸여 있었다. 그녀는 평소보다 더 아름다워 보였다 — 병색이 오히려 뺨에 따뜻한 홍조를 더해주었고, 평소의 짙은 화장이 생략되어 있었던 까닭이었다.

"정말 친절하기도 해라" 부인이 기쁜 듯 손을 내밀었다. "제인을 불러 커피를 부탁해도 될까요? 아니면 그냥 여기 앉아서 가틀리의 최신 소식을 다 들려줘요. 여기 갇혀 있어서 아무것도 모른다니까요"

루시는 커피를 정중히 사양했다. 둘은 재셔 부인의 맞은편에 앉았고, 루시가 어제 일어난 일들을 소상히 이야기하기 시작했다. 소녀는 흥분하면서도 조리 있게 이야기했고, 부인은 조용히 들었다. 주의 깊게 살피는 사람에게는 그녀의 아름다운 얼굴이 여러 감정을 드러냈을 테지만, 루시는 특별히 관찰 능력이 뛰어나지 않았고, 돈나 이네스는 영어를 이해하기는 했지만 세세한 내용까지 파악하기에는 영어가 충분하지 않았다.

부인이 가장 놀란 것은 하비의 정체가 드러난 대목이었다.

"세상에!" 그녀가 말했다. "그건 정말 뜻밖이군요. 하지만 누구든 제대로 캐다 보면 결국 본색이 드러나는 법이죠. 하비 — 즉 바사는 눈에 빤히 보이는 종류의 악당이 아니라는 생각을 항상 했어요. 그런데 그가 세일러스 레스트 창문을 통해 대화한 여자일 가능성이 있을까요?"

"그렇게 생각하지 않아요" 루시가 말했다. "너무 키가 크고 너무 남자 같으니까요"

"그렇겠군요" 재셔 부인이 동의했다. "그렇다면 그가 정말 랜덤의 방에 필사본을 넣었을까요?"

"랜덤은 그렇게 말하고 있어요"

"나도 그렇게 생각해요" 부인이 가볍게 말했다. "그는 분명 악당이고 자신을 보호하기 위해서라면 무엇이든 할 거예요. 어떻게 생각해도 랜덤이 범인 같지 않아요. 사실 이 사건 전체를 보면, 그를 유죄로 보기가 어렵다는 생각이에요"

"그렇다면 누가 범인이라고 생각하세요?" 루시가 물었다.

"모르겠어요" 재셔 부인이 솔직하게 말하며, 의자 팔걸이를 손가락으로 두드렸다. "당신들은요?"

"우리도 모릅니다" 루시가 한숨을 내쉬었다. "데이트 경위는 지금도 랜덤을 의심하고 있어요. 하지만 과부 앤이 열쇠를 쥐고 있을지도 모른다고 생각해요. 아치가 오늘이나 내일 그녀를 찾아갈 예정이에요"

"과부 앤이요" 부인이 생각에 잠긴 듯 되풀이했다. "저는 그녀에 대해 별로 아는 게 없어요. 믿음직스러워 보이는 사람이긴 한데. 하지만 그런 인상도 믿을 수 없는 거잖아요"

잠시 침묵이 흘렀다.

"커피를 가져오게 할까요?" 재셔 부인이 상냥하게 말했다. "아니면 —"

"감사하지만 가봐야 할 것 같아요" 루시가 일어서며 말했다. "몸조리 잘 하세요, 재셔 부인. 나중에 또 와도 될까요?"

"언제든지 환영해요, 꼭 와요" 부인이 미소를 지으며 그 길고 아름다운 손을 내밀었다.

두 사람이 떠난 후, 부인은 한동안 창 밖을 바라보았다. 그러다 이상한 미소를 지으며 방 한쪽 구석의 작은 사무용 책상으로 걸어가 열쇠로 서랍을 열었다. 서랍 안에는 청구서 묶음이 빼곡하게 들어 있었다 — 여러 상점에서 온 상당한 금액의.

부인은 그것들을 꺼내 책상 위에 펼쳐놓고, 여전히 아름답지만 지금은 굳어버린 얼굴로 바라보았다.

재셔 부인에 관한 진실은 그녀의 가까운 친구조차 알지 못했다. 진실은 이랬다. 그녀에게는 형제자매도 없고, 베이징의 집도 없고, 유산도 없었다. 그녀는 타고난 모험가로, 이전에는 라폰 부인이라는 이름으로, 더 오래 전에는 브라이트 부인이라는 이름으로 알려진 인물이었다. 세 개의 다른 장소에서 세 명의 노인과 각각 약혼했으나, 운이 좋은지 나쁜지 모두 상대방의 죽음으로 성사되지 않았다. 지금은 오십 대로 보였으나 외모는 사십 대로 보이지 않을 만큼 젊어 보였고, 이 긴 경력을 품은 채 가틀리에 온 것이었다.

목적은 부유한 남편을 찾는 것이었다. 브래독 교수는 이상적인 대상이었다. 나이가 많고, 괴짜이며, 연구에 몰두하는 유형으로, 아마 독신으로 지낸 세월 동안 상당한 재산을 모았을 것이라고 그녀는 추측했다. 그녀는 영리하게 접근해 그의 관심을 끄는 데 성공했다. 그는 그녀를 찾아왔고, 그녀도 그를 찾아갔으며, 관계는 착실히 깊어져 가고 있었다.

그러나 부인의 재정 상태는 위기였다. 그녀가 아낌없이 보이는 일상적 지출은 사실 빚으로 충당되고 있었다. 하녀 제인은 급여를 거의 받지 못하고 있었고, 청구서는 적자로 쌓여만 갔다. 코티지, 가구, 의상 — 모두 외상이었고, 이제는 더 이상 버틸 여지가 없었다.

브래독이 청혼한다면, 부인은 조금도 망설이지 않고 받아들일 작정이었다. 그러나 그는 아직 청혼하지 않았다. 그리고 부인은 기다릴 처지가 아니었다.

그녀는 계속 청구서를 바라보았다. 잠시 후 밖에서 소리가 나자, 그녀는 재빨리 서류를 서랍에 쑤셔넣고 잠갔다.

그날 밤, 부인은 혼자였다. 제인을 내보내서 코티지에는 그녀 혼자뿐이었다. 등불 하나만 켜진 거실에서 책을 읽으려 했지만 좀처럼 집중이 되지 않았다. 그때 현관의 벨이 울렸다. 그녀는 눈살을 찌푸렸다 — 이렇게 늦은 시간에, 누구지?

문을 열었더니 군복 차림의 프랭크 랜덤 경이 서 있었다.

"이렇게 늦은 시간에 찾아와서 죄송합니다, 부인" 그는 조용히 말했다. "잠깐 시간을 내주시겠어요? 중요한 말씀을 드려야 해서요"

"물론이죠, 랜덤 경" 부인은 놀라움을 억누르며 말하고, 그를 거실로 안내했다. "앉으세요"

랜덤은 모자를 손에 든 채 서 있었다. 잠시 침묵이 흐른 뒤 그가 입을 열었다.

"부인, 사실 어제 런던 소인이 찍힌 익명의 편지를 받았습니다"

"어머" 부인이 놀란 표정을 지었다.

"그 편지에는 볼턴 살인 사건에 관하여 제가 유죄인지 무죄인지 증명할 수 있다고 쓰여 있었습니다. 오천 파운드를 내면 증언하겠다고요"

"그건 너무 심하군요" 부인이 동정을 보였다.

"편지의 필체는 위장되어 있었지만" 랜덤이 조용히 계속했다. "한 가지 신경 쓰이는 것이 있었습니다. 봉투를 열었을 때 매우 희귀한 향기가 났습니다. 풍부하고 독특한 동양의 향으로, 이전에 딱 한 번 맡아본 적이 있는 향이었습니다"

부인의 표정이, 눈치 빠른 사람에게는, 잠시 굳어졌다.

"이곳에 왔을 때, 같은 향기가 났습니다" 랜덤이 말했다. "부인, 이것이 중국 향수입니까?"

부인이 가볍게 웃었다.

"그렇습니다" 그녀가 말했다. "아주 귀한 것이에요. 상하이에 있는 친구에게서 받은 거예요. 가틀리에서 같은 것을 갖고 있는 사람은 없을 거예요"

"그렇게 생각했습니다" 랜덤은 조용히 말하고, 외투 주머니에서 편지를 꺼냈다. "이것이 그 편지입니다. 냄새를 맡아 보세요"

부인은 잠깐 망설인 후 편지를 받아 코에 가져갔다. 순간 그녀의 표정이 굳어버린 것 같았다.

"이것은……" 그녀가 말을 꺼냈다.

"바로 그 향입니다" 랜덤이 온화하게 말했다. "부인, 이 편지를 쓴 것은 당신이지요"

침묵이 이어졌다. 재셔 부인은 편지를 무릎 위에 얹은 채, 시선을 돌려 창 밖을 바라보았다.

"어젯밤에 런던에 가셨지요" 랜덤이 계속했다. "일곱 시 기차로 가서 자정에 돌아오셨더군요. 제섬 역에서 확인했습니다"

부인의 입이 움직였다. "그들이 나를 알아볼 수 없었을 텐데. 나는 —" 말을 하다 멈추었다.

"변장하셨군요" 랜덤이 부드럽게 계속했다. "아마 밤 여행자답지 않은 차림으로. 하지만 제섬 역무원은 얼굴을 기억하고 있었습니다"

긴 침묵이 흘렀다.

"그래서요?" 부인이 마침내 말했다. 목소리는 조용했지만 도전적인 기색이 담겨 있었다.

"왜 그 편지를 쓰셨는지 알고 싶습니다" 랜덤이 조용히 말했다.

"랜덤 경" 그녀가 말했다. "당신은 신사입니다. 제가 그 편지를 쓴 것을 인정하겠습니다. 하지만 이유가 있습니다. 들어주시겠어요?"

"말씀하세요"

부인은 잠시 멈추었다가, 포기한 듯이 이야기를 시작했다. 그녀는 완전한 진실을 털어놓았다. 형제자매도 없고, 유산도 없고, 베이징의 집도 지어낸 이야기라고. 그녀는 사방에서 밀려드는 빚 속에 있었다. 유일한 희망은 브래독과 결혼하는 것이었지만 그는 아직 청혼하지 않았다.

"그래서" 그녀가 계속했다. "그 편지를 쓴 것은 — 순전한 허풍이었어요, 뭔가 알고 있는 척하면서. 볼턴 사건에서 당신이 유죄인지 무죄인지 증명할 수 있다고요. 하지만 실제로는 아무것도 모릅니다. 아무 증거도 없어요. 미라에 대해서도, 에메랄드에 대해서도, 아무것도 모릅니다. 그저 절박하여 무모한 도박을 한 것입니다"

"그렇군요" 랜덤이 말하며 그녀를 조용히 바라보았다. "볼턴의 죽음에 대해 정말 아무것도 모르시는 건가요?"

"예, 맹세컨대" 부인이 단호하게 말했다. "그가 어떤 사람인지도 거의 몰랐고, 거의 만난 적도 없어요. 편지는 완전한 거짓이었습니다"

랜덤은 생각에 잠겼다.

"경찰에 넘겨야 할 수도 있습니다" 그는 말했다.

부인의 얼굴색이 변하지 않았다.

"그렇게 하시는 게 맞겠지요" 그녀는 조용히 말했다. "저는 어쩔 수 없습니다. 하지만 교수님 생각을 해주세요. 이 일을 알게 되신다면 —"

"브래독에게는 말할 겁니다" 랜덤이 말했다. "하지만 경찰에는 넘기지 않겠습니다. 이 일은 제가 처리하겠습니다"

부인이 놀란 듯 그를 바라보았다.

"왜요?" 그녀가 낮은 목소리로 말했다.

"당신이 정말 아무것도 모른다면 체포해도 소용이 없습니다" 랜덤이 말했다. "하지만 부인, 이 코티지는 이미 감시 하에 있습니다. 도망치려 해도 소용없어요. 내일 다시 오겠습니다"

그는 모자를 집어 들고 인사를 한 후 방을 나갔다. 밖으로 나와 밤의 서늘한 공기 속에 서서 조용히 미소 지었다.

그는 실제로 코티지를 감시할 사람을 배치하지 않았다. 그것은 완전한 거짓말이었다. 하지만 재셔 부인의 성격으로 보아, 그 한 마디면 충분하다고 판단했다.