第二章 布萊德克教授
加特利村唯一真正豪華的宅邸，就是那棟被稱為「金字塔」的古老喬治亞風格大屋。露西的繼父大約十年前搬進去住時，給那個地方取了這個古怪的名字。在此之前，那棟房子住的是這片莊園的領主和他的家人。但如今老紳士已故，他那些囊中羞澀的子女為了重振家業，四散飛往世界各地尋求財富。由於村子頗為偏僻，又地處沼澤地帶，環境算不上健康，這棟寬敞老舊的農莊大屋租不出去，售出更是完全無望。在這種不利的情況下，布萊德克教授——他自嘲是個「科學窮人」——以低得可笑的租金取得了承租權，頗為滿意。
許多人寧可花錢也要逃離在這片潮濕荒蕪之地的放逐生涯，那裡彷彿是文明世界的邊緣地帶，然而那裡的孤寂和荒涼卻恰好適合教授。他需要充裕的空間存放埃及收藏品，也需要大把時間解讀象形文字、研究已滅亡的尼羅河谷諸王朝。當下的世界對布萊德克絲毫不感興趣。他幾乎永遠活在與遙遠往昔相關的那部分精神世界裡，只有在涉及木乃伊和神秘甲蟲、墓葬裝飾品、象形文字文書、鷹頭神祇以及其他那些幾乎難以想像的古代遺物時，才會關心現實的存在。他很少外出，吃飯總是遲到，有時乾脆完全錯過某頓飯，這種情況相當常見。交談時心不在焉、穿著邋遢、對商業事務毫無頭緒、行事作風如夢遊，布萊德克教授僅為考古學而活。這樣一個男人竟然娶了妻，實屬謎事。
然而他確實在十五年前娶了一位寡婦，那位寡婦有一份有限的收入和一個年幼的孩子。正是確保穩定收入來源這一機會，把布萊德克誘入了肯德爾夫人的婚姻陷阱。直白說，他娶那位討人喜歡的寡婦是為了她的錢，雖然很難說他是個追逐財富之人。他像尤金·艾倫那樣，渴望用金錢資助學術，而那位學者為獲得所需不惜殺人，教授則為達到目的而選擇婚姻。他的目的在於有人管理家務，以及從謀生的迫切需要中解脫出來，好讓他沉溺於比賺錢更令他愉快的研究。肯德爾夫人是個平和而沉靜的女士，對教授的感情更偏向於喜歡而非愛，她需要他更多的是作為伴侶而不是丈夫。與布萊德克的結合，與其說是一場浪漫的婚姻，不如說是一段投緣的合夥關係。她需要家中有個男人，他則希望擺脫財務上的困窘。在這樣的基礎上，這樁平淡的交易達成了，肯德爾夫人成了教授的妻子，結果完全令人滿意。她給了丈夫一個家，也給了孩子一個父親；那個父親後來喜歡上了露西，而且——考慮到他不過是個業餘父親——表現得相當出色。
然而這段明智的合夥關係只持續了五年。布萊德克夫人因肝臟受涼去世，將每年五百英鎊的遺產終身留給了教授，身後則歸露西繼承，露西那時不過是個十歲的小女孩。在這個緊要關頭，布萊德克在他夢幻般的一生中第一次也是最後一次成為了一個務實的人。他帶著真誠的悲痛送別了妻子——他確實以他那心不在焉的方式衷心依戀著她——然後把露西送進了漢普斯特德的一所寄宿學校。他去見了亡妻的律師，確認那筆收入安然無虞，然後在鄉下尋覓住所，很快發現了因太過偏僻而無人問津的加特利格蘭奇。布萊德克夫人下葬後不到三個月，這位鰥夫便帶著他的收藏品遷居加特利，並將新居命名為「金字塔」。他在這裡安靜而愉快地——按他那枯燥的觀點——住了十年，露西·肯德爾學業完成後便來到了這裡。一位適婚年齡年輕女士的到來沒有改變教授的任何習慣，他感激地把她當成接替母親打理這個小家庭的繼任者。布萊德克的想法難免有些自私，但考古研究的執念使他自然如此。
這棟宅邸是三層樓的平屋頂建築，極為醜陋，卻出人意料地舒適。用暗紅磚砌成，配以暗淡的白色石頭鑲邊，它距離從加特利砲台穿村而過的道路退縮了幾碼，而道路在金字塔所在的確切位置，急轉彎穿入樹林，在一英里外的傑森——泰晤士鐵路線的當地車站——終止。一道鑲嵌在風化石砌之中的鐵欄杆，將狹窄的前院與道路隔開，門的兩側——走五步淺石階可以到達——各長著一棵小紅豆杉，整整齊齊地修剪成暗綠色的圓錐形。這些紅豆杉具有某種神秘意義，布萊德克教授有時會向偶然來訪的對神秘事物感興趣的訪客解釋；因為在諸多埃及學研究中，這位考古學家也探究了克姆之子的魔術，並堅持認為他們的咒術中真實的成分多於迷信的成分。
布萊德克把底層寬大的房間全部用來存放他多年辛苦積累的古物收藏。他的臥室與書房相鄰，因此他幾乎完全生活在這座博物館裡，並經常在色彩絢麗的木乃伊棺槨之間匆忙用餐。防腐的死者住滿了他的世界，只有在露西堅持的時候，他才偶爾上到她專屬的二樓。這裡有客廳、飯廳和露西的閨房；這裡還有幾間已佈置和未佈置的臥室，肯德爾小姐睡在其中一間，其餘的留給偶爾來訪的客人，主要是科學界的人士。三樓留給廚師、擔任園丁的廚師丈夫，以及一位身兼客廳女僕的複合型傭人，她從早到晚打掃著這棟大宅。白天，這些傭人在舒適的地下室各司其職，廚師在那裡稱王稱霸。宅邸後方有一個頗大的廚房菜園，廚師的丈夫悉心照料著它。這是房客所擁有的全部領地，當然，教授並沒有租下那些曾屬於被逐舊家庭的耕地和舒適農場。
宅子裡一切運轉順暢，因為露西是個按時按表辦事的條理分明的年輕女性。布萊德克幾乎不知道，他那無可否認的舒適生活欠她多少心血；因為她從學校回來之前，他曾被一些不老實的傭人大肆搜刮。繼女來了之後，他只是把鑰匙和家用錢——固定的一筆——交給她，嚴令不准來煩他。肯德爾小姐忠實遵守這道命令，因為她樂於做那無人爭奪的女主人，也明白只要繼父有飯吃、有床睡、有澡洗、有衣穿，除了心愛的木乃伊常伴左右這一點之外，他不需要別的任何東西，而那是沒有人想剝奪他的。木乃伊他自己親手撣灰、清潔、重新排列。就連露西也不敢闖入那座博物館，光是提到大掃除，就能讓教授暴跳如雷，口出穢語。
從和阿奇散步回來後，女孩把繼父哄進了那套已服役多年的舊禮服，費盡口舌讓他答應出席晚餐。那個地區活潑的寡婦賈舍夫人要來，而布萊德克喜歡一個把他視為世界上唯一智者的女人。就連科學也受得了恰到好處的奉承，而賈舍夫人從不吝嗇用語言表達她的欣賞。女人之間的閒言碎語說那位寡婦想成為第二任布萊德克夫人，但假如真是如此，她達成目的的機會極其渺茫。教授曾為了獲得一份穩定收入而犧牲過一次自由，如今手握每年五百英鎊，並無意從事第二次婚姻冒險。就算那位寡婦是個身家百萬的富家女，他也不會費心把戒指套上她的手指。當然，賈舍夫人從這樣一場乏味的婚姻中也得不到什麼——一堆廢物的收藏，正如她所說——以及一棟位於僅有撒克遜時代農民居住的地區的沉悶鄉間宅邸。
阿奇·霍普在金字塔的門口和露西道別，回到村裡的寓所換晚禮服。露西作為自己的管家，在接待客人之前幫那位累壞了的客廳兼女僕擺設和裝飾桌面。因此，賈舍夫人走進客廳，發現沒有人出來迎接她，便以老朋友的特權，徑直下去闖布萊德克的老巢。教授從一只新購的聖甲蟲上抬起眼睛，看見一位圓滾滾的小太太正從門口對他微笑。他顯然不樂意被打擾，但賈舍夫人以獵男為職業，毫不沮喪。況且她看得出布萊德克一如既往地神遊天外，就算是國王親臨，他也會以同樣的心不在焉接待。
「哼！什麼氣味這麼難聞！」寡婦叫道，把一塊輕薄的花邊手帕捂在鼻子上。「一股樟腦、檀香木、太平間混合的氣味。不知道你怎麼沒窒息。哼！哎！呸！」
教授用冷淡如死魚的眼睛盯著她。「你說什麼嗎？」
「噢，當然說了，你連請我坐下都不請。要是我現在是個黏糊糊、臭烘烘的木乃伊，你早就抱過來了。你難道不知道我是來吃晚飯的嗎，你這個傻瓜？」她用合攏的扇子頑皮地拍了他一下。
「我已經用過晚飯了，」布萊德克照例自顧自地說。
「沒有的事。」賈舍夫人語氣肯定，指向旁邊小桌上一盤未動的食物。「午飯也沒吃。你一定是靠空氣活著，像變色龍一樣——或者靠愛，說不定，」她用意味深長的溫柔口吻作結。
但跟說給角落裡那尊花崗岩霍魯斯神像聽一樣，沒有任何效果。布萊德克只是摩挲著下巴，比之前更目不轉睛地盯著這位光鮮的訪客。
「哎呀！」他天真地說。「我一定是忘了吃東西。燈光！」他茫然地環顧四周。「對，我記得我點了燈。時間過得真快。我確實餓了。」他停下來確認一下，然後以更肯定的口吻重複了這句話。「是的，我非常餓，賈舍夫人。」他看著她，彷彿她剛剛才走進來。「哦，當然，賈舍夫人。你有什麼特別的事要找我嗎？」
寡婦皺起眉頭，責怪他心不在焉，隨即又笑了。對這個夢想家發火是不可能的。
「我來吃晚飯，教授。試著清醒一點吧；你一半在夢裡，我猜肚子也餓壞了。」
「我確實感到莫名其妙的飢餓，」布萊德克謹慎地承認道。
「從早飯到現在什麼都沒吃，還說莫名其妙。你這個奇怪的人，我看你自己就是個木乃伊。」
但教授已再度返回去查驗那只聖甲蟲，這次用的是一塊強力放大鏡。
「這肯定屬於第二十王朝，」他蹙著眉頭喃喃自語。
賈舍夫人跺了跺腳，氣惱地搖著扇子。她斷定這個人的靈魂確實不在他的身體裡，靈魂回來之前他還會繼續無視她。帶著一個不能隨心所欲的女人的惱怒，她靠在布萊德克那把唯一舒適的椅子上——她毫不猶豫地選中了那把——仔細打量著他。也許閒言閒語說的是真的，她正在想像他會是個什麼樣的丈夫。不管她心裡想什麼，她凝視布萊德克的專注，與布萊德克凝視那只聖甲蟲的專注，不相上下。
從外表看，教授並不像外界傳聞的那個學者模樣。他個子矮小，體態圓潤，玫瑰般的面色像個小小的丘比特，考慮到他在科學事業上已消耗了五十多年，顯得出奇地年輕。光滑無鬚的臉、如絲綢般豐盛的白髮、小巧整潔的手腳，看上去不像他的實際年齡。小藍眼睛裡那種夢幻般的神情，與薄嘴唇的堅硬和下巴好戰的前突多少有些自相矛盾。眼睛和圓穹形的額頭暗示了一個缺乏獨創性的頭腦；但這張矛盾面孔的下半部，看起來倒像是個拳擊手的。然而布萊德克的圓潤在相當程度上消解了他的攻擊性外表。那種攻擊性確實潛伏著，只有在他和同行學者為底比斯的某個墓中住客爭論時才會浮現。在柔和的燈光下，他看起來像個好鬥的小天使，而且——從藝術的角度而言——可惜那張無毛的粉白臉孔沒有架在一對翅膀上，而是壓在一套舊而不合身的禮服之上。
「他看著傻，其實不傻，」賈舍夫人心想，她是蘇格蘭人，雖自稱世界主義者。「說到木乃伊他樣樣在行，但除此之外，他可能不容易駕馭。還有這些東西，」她掃視了一眼這間塞滿死者及其遺物的昏暗房間。「我想我不願意嫁給大英博物館。太費心費力了，而且我也不再是以前的我了。」
旁邊那面鏡子——一面拋光的銀鏡，很久以前曾屬於孟菲斯某位妖嬈女子——否定了這個自我貶低的想法，因為賈舍夫人雖然出生證明上寫著四十五歲，看起來卻不到三十歲。在燈光下或許更顯年輕，因為她如此精心地守護著她所剩餘的青春。她確實有些豐滿，也從未達到她所希望的身高。但豐腴身材的曲線在那件剪裁精巧的禮服下依然可辨，她以威嚴的氣度攜帶著她那小小的身量，令人忽略了她那五英尺零頭的羞人高度。她的五官小巧精緻，但那雙大大的藍眼睛如此引人注目、顧盼含情，盯著誰看的時候，對方便忘了她下巴和鼻子的柔弱。她的頭髮是褐色的，梳著最新流行的髮型，她的膚色如此鮮嫩紅潤，如果說她真的化妝了——如愛嫉妒的女人所斷言的——那她運用兔子腳、胭脂盒和粉撲，一定是個相當出色的藝術家。
賈舍夫人的衣著回報了她在這方面花費的心思，她在這件事上和其他事情上同樣有藝術天分。她穿著一件番紅花黃色的禮服，短袖露出她美麗的雙臂，領口低開展示她壯觀的胸部，看來裝扮得無懈可擊。女人會說她禮服上裝飾的寬網眼黑蕾絲太廉價，也會暗示這位寡婦頭上戴的、前胸佩的、手臂上套的珠寶太多，手指上的戒指也俗氣得可笑。這也許是真的，因為賈舍夫人每動一下都像銀河一樣熠熠生輝；但黃金的光芒和寶石的閃耀，似乎和她豐盛的美貌相得益彰。她最輕微的動作都會在她周圍散布一縷奇異的中國香水，那是她所說的從她亡夫在北京英國大使館的一位朋友那裡獲得的。除了賈舍夫人，沒有任何人擁有這種特別的香水，任何曾見過她的人，即便在黑暗中遇到她，也能猜出她的身分。帶著露出白齒的微笑，配上她金黃色的禮服和閃爍的珠寶，美麗的寡婦在那間昏暗的房間裡，如同一隻熱帶鳥類般光彩奪目。
教授抬起夢幻的眼睛，把甲蟲放在一旁，這是在他的頭腦終於完全意識到，這個迷人的景象在等待他招待之後。她比心愛的聖甲蟲更賞心悅目，他走上前伸出手，彷彿她剛剛才走進房間。賈舍夫人——了解他的習慣——站起來伸出手，兩個矮小圓胖的身影，滑稽得像一對從壁爐架上走下來的胖乎乎的德勒斯頓瓷器小擺件。
「親愛的夫人，很高興見到你。你——你——」教授想了想，一下子重回到當下這個世紀，「你是來吃晚飯的，如果我沒弄錯的話。」
「一週前露西邀請我的，」她尖銳地回答，因為沒有哪個女人喜歡被一隻小蟲子搶走注意，不管那蟲子有多古老。
「那你一定能吃到一頓好飯，」布萊德克揮動著豐腴的白手說。「露西是個出色的管家。我對她毫無怨言——一點都沒有。但她很固執——哦，非常固執，就像她母親一樣。您知道嗎，親愛的夫人，我最近買到的一卷紙莎草紙上，有一份真正埃及菜的食譜，是阿門尼姆哈——第十一王朝最後一位法老，您知道的——可能曾吃過、很可能確實吃過的菜。我想讓露西今晚做，但她拒絕了，讓我非常懊惱。食材與烤羚羊有關，有橄欖油、芫荽子，還有——如果我沒記錯的話——阿魏。」
「哎！」賈舍夫人的手帕再度掩上嘴巴。「別說了，教授，那道菜聽起來可怕。我不想在時候未到之前就被做成木乃伊。」
「您會是個真正美麗的木乃伊，」布萊德克說道，以為這是一句讚美之詞；「而且，倘若您有朝一日不幸離世，若您偏好防腐而不是火葬，我一定親自為您處理。」
「你這個可怕的人！」寡婦臉色一白，嚇得往後縮，叫道。「天哪，我真的相信你希望看到我被塞進那些令人作嘔的棺材裡。」
「令人作嘔！」憤慨的教授拍著那口彩色鮮豔的棺槨叫道。「您怎麼能把這麼精美的墓葬藝術標本稱為令人作嘔？您看看這些顏色，象形文字的規整——這一系列精彩圖畫記錄了死者的歷史。」他扶正了夾鼻眼鏡，開始朗讀：「奧西里斯的化身，塞米奥菲斯，那是個女性名字，賈舍夫人——她——」
「我不希望自己的歷史刻在棺材上，」寡婦歇斯底里地打斷道，因為這些葬禮話語使她害怕。「要把我的一生寫下來，一口木乃伊棺材遠遠不夠。我的人生跌宕起伏，可以告訴你。順便說一句，」她看到布萊德克即將繼續朗讀，趕忙補充，「告訴我您那具印加木乃伊的事。到了嗎？」
教授立刻上了這個假餌的當。「還沒，」他摩挲著光滑的雙手，精神抖擻地說，「但三天後，我預計潛水號將抵達碼頭，西德尼會把木乃伊帶來這裡。我立刻就拆箱，查明古代秘魯人是如何對死者進行防腐處理的。無疑，他們是從——學會了這門技術」
「埃及人，」賈舍夫人貿然接了一句。
布萊德克怒目而視。「完全不是那回事，親愛的夫人，」他憤憤地哼道。「荒謬，可笑！我傾向於認為埃及不過是柏拉圖所提到的那片廣袤的亞特蘭提斯島的一個殖民地。在那裡——如果我的理論正確——文明由此萌生，亞特蘭提斯的國王們——無疑就是歷史部族的神祇們——統治著整個世界，包括我們今天稱為南美洲的那部分。」
「您是說那個年代也有美國佬？」賈舍夫人輕浮地問道。
教授把雙手插進磨舊的燕尾服後擺，在房間裡踱來踱去，心中被這種無知激起的怒火愈燒愈旺。
「天哪，夫人，您活在哪個世界？」他爆炸性地叫道，「您是傻子，還是僅僅是個無知的女人？我說的是史前時代，幾千年前，那時候您或許還是泥漿裡漂著的一粒流浪的原子。」
「你這個可惡的人！」賈舍夫人憤憤地叫道，正要讓布萊德克見識她的看法，好歹讓他知道她不是省油的燈，這時門開了。
「您好，賈舍夫人？」露西走過來說道。
「我和阿奇都來了。晚飯準備好了。而你——」
「我非常餓，」賈舍夫人說。「我剛被稱作泥漿裡的一粒原子，」她說完大笑起來，攬著年輕的霍普去了。
露西蹙起眉頭，對那位寡婦招攬男性的本能頗為不以為然。