第二章 布莱德克教授
加特利村唯一真正豪华的宅邸，就是那栋被称为「金字塔」的古老格鲁吉亚风格大屋。露西的继父大约十年前搬进去住时，给那个地方取了这个古怪的名字。在此之前，那栋房子住的是这片庄园的领主和他的家人。但如今老绅士已故，他那些囊中羞涩的子女为了重振家业，四散飞往世界各地寻求财富。由于村子颇为偏僻，又地处沼泽地带，环境算不上健康，这栋宽敞老旧的农庄大屋租不出去，售出更是完全无望。在这种不利的情况下，布莱德克教授——他自嘲是个「科学穷人」——以低得可笑的租金取得了承租权，颇为满意。
许多人宁可花钱也要逃离在这片潮湿荒芜之地的放逐生涯，那里仿佛是文明世界的边缘地带，然而那里的孤寂和荒凉却恰好适合教授。他需要充裕的空间存放埃及收藏品，也需要大把时间解读象形文本、研究已灭亡的尼罗河谷诸王朝。当下的世界对布莱德克丝毫不感兴趣。他几乎永远活在与遥远往昔相关的那部分精神世界里，只有在涉及木乃伊和神秘甲虫、墓葬装饰品、象形文本文书、鹰头神祇以及其他那些几乎难以想像的古代遗物时，才会关心现实的存在。他很少外出，吃饭总是迟到，有时干脆完全错过某顿饭，这种情况相当常见。交谈时心不在焉、穿着邋遢、对商业事务毫无头绪、行事作风如梦游，布莱德克教授仅为考古学而活。这样一个男人竟然娶了妻，实属谜事。
然而他确实在十五年前娶了一位寡妇，那位寡妇有一份有限的收入和一个年幼的孩子。正是确保稳定收入来源这一机会，把布莱德克诱入了肯德尔夫人的婚姻陷阱。直白说，他娶那位讨人喜欢的寡妇是为了她的钱，虽然很难说他是个追逐财富之人。他像尤金·艾伦那样，渴望用金钱资助学术，而那位学者为获得所需不惜杀人，教授则为达到目的而选择婚姻。他的目的在于有人管理家务，以及从谋生的迫切需要中解脱出来，好让他沉溺于比赚钱更令他愉快的研究。肯德尔夫人是个平和而沉静的女士，对教授的感情更偏向于喜欢而非爱，她需要他更多的是作为伴侣而不是丈夫。与布莱德克的结合，与其说是一场浪漫的婚姻，不如说是一段投缘的合伙关系。她需要家中有个男人，他则希望摆脱财务上的困窘。在这样的基础上，这桩平淡的交易达成了，肯德尔夫人成了教授的妻子，结果完全令人满意。她给了丈夫一个家，也给了孩子一个父亲；那个父亲后来喜欢上了露西，而且——考虑到他不过是个业余父亲——表现得相当出色。
然而这段明智的合伙关系只持续了五年。布莱德克夫人因肝脏受凉去世，将每年五百英镑的遗产终身留给了教授，身后则归露西继承，露西那时不过是个十岁的小女孩。在这个紧要关头，布莱德克在他梦幻般的一生中第一次也是最后一次成为了一个务实的人。他带着真诚的悲痛送别了妻子——他确实以他那心不在焉的方式衷心依恋着她——然后把露西送进了汉普斯特德的一所寄宿学校。他去见了亡妻的律师，确认那笔收入安然无虞，然后在乡下寻觅住所，很快发现了因太过偏僻而无人问津的加特利格兰奇。布莱德克夫人下葬后不到三个月，这位鳏夫便带着他的收藏品迁居加特利，并将新居命名为「金字塔」。他在这里安静而愉快地——按他那枯燥的观点——住了十年，露西·肯德尔学业完成后便来到了这里。一位适婚年龄年轻女士的到来没有改变教授的任何习惯，他感激地把她当成接替母亲打理这个小家庭的继任者。布莱德克的想法难免有些自私，但考古研究的执念使他自然如此。
这栋宅邸是三层楼的平屋顶建筑，极为丑陋，却出人意料地舒适。用暗红砖砌成，配以暗淡的白色石头镶边，它距离从加特利砲台穿村而过的道路退缩了几码，而道路在金字塔所在的确切位置，急转弯穿入树林，在一英里外的杰森——泰晤士铁路线的当地车站——终止。一道镶嵌在风化石砌之中的铁栏杆，将狭窄的前院与道路隔开，门的两侧——走五步浅石阶可以到达——各长着一棵小红豆杉，整整齐齐地修剪成暗绿色的圆锥形。这些红豆杉具有某种神秘意义，布莱德克教授有时会向偶然来访的对神秘事物感兴趣的访客解释；因为在诸多埃及学研究中，这位考古学家也探究了克姆之子的魔术，并坚持认为他们的咒术中真实的成分多于迷信的成分。
布莱德克把底层宽大的房间全部用来存放他多年辛苦积累的古物收藏。他的卧室与书房相邻，因此他几乎完全生活在这座博物馆里，并经常在色彩绚丽的木乃伊棺椁之间匆忙用餐。防腐的死者住满了他的世界，只有在露西坚持的时候，他才偶尔上到她专属的二楼。这里有客厅、饭厅和露西的闺房；这里还有几间已布置和未布置的卧室，肯德尔小姐睡在其中一间，其余的留给偶尔来访的客人，主要是科学界的人士。三楼留给厨师、担任园丁的厨师丈夫，以及一位身兼客厅女仆的复合型佣人，她从早到晚打扫着这栋大宅。白天，这些佣人在舒适的地下室各司其职，厨师在那里称王称霸。宅邸后方有一个颇大的厨房菜园，厨师的丈夫悉心照料着它。这是房客所拥有的全部领地，当然，教授并没有租下那些曾属于被逐旧家庭的耕地和舒适农场。
宅子里一切运转顺畅，因为露西是个按时按表办事的条理分明的年轻女性。布莱德克几乎不知道，他那无可否认的舒适生活欠她多少心血；因为她从学校回来之前，他曾被一些不老实的佣人大肆搜刮。继女来了之后，他只是把钥匙和家用钱——固定的一笔——交给她，严令不准来烦他。肯德尔小姐忠实遵守这道命令，因为她乐于做那无人争夺的女主人，也明白只要继父有饭吃、有床睡、有澡洗、有衣穿，除了心爱的木乃伊常伴左右这一点之外，他不需要别的任何东西，而那是没有人想剥夺他的。木乃伊他自己亲手掸灰、清洁、重新排列。就连露西也不敢闯入那座博物馆，光是提到大扫除，就能让教授暴跳如雷，口出秽语。
从和阿奇散步回来后，女孩把继父哄进了那套已服役多年的旧礼服，费尽口舌让他答应出席晚餐。那个地区活泼的寡妇贾舍夫人要来，而布莱德克喜欢一个把他视为世界上唯一智者的女人。就连科学也受得了恰到好处的奉承，而贾舍夫人从不吝啬用语言表达她的欣赏。女人之间的闲言碎语说那位寡妇想成为第二任布莱德克夫人，但假如真是如此，她达成目的的机会极其渺茫。教授曾为了获得一份稳定收入而牺牲过一次自由，如今手握每年五百英镑，并无意从事第二次婚姻冒险。就算那位寡妇是个身家百万的富家女，他也不会费心把戒指套上她的手指。当然，贾舍夫人从这样一场乏味的婚姻中也得不到什么——一堆废物的收藏，正如她所说——以及一栋位于仅有撒克逊时代农民居住的地区的沉闷乡间宅邸。
阿奇·霍普在金字塔的门口和露西道别，回到村里的寓所换晚礼服。露西作为自己的管家，在接待客人之前帮那位累坏了的客厅兼女仆摆设和装饰桌面。因此，贾舍夫人走进客厅，发现没有人出来迎接她，便以老朋友的特权，径直下去闯布莱德克的老巢。教授从一只新购的圣甲虫上擡起眼睛，看见一位圆滚滚的小太太正从门口对他微笑。他显然不乐意被打扰，但贾舍夫人以猎男为职业，毫不沮丧。况且她看得出布莱德克一如既往地神游天外，就算是国王亲临，他也会以同样的心不在焉接待。
「哼！什么气味这么难闻！」寡妇叫道，把一块轻薄的花边手帕捂在鼻子上。「一股樟脑、檀香木、太平间混合的气味。不知道你怎么没窒息。哼！哎！呸！」
教授用冷淡如死鱼的眼睛盯着她。「你说什么吗？」
「噢，当然说了，你连请我坐下都不请。要是我现在是个黏糊糊、臭烘烘的木乃伊，你早就抱过来了。你难道不知道我是来吃晚饭的吗，你这个傻瓜？」她用合拢的扇子顽皮地拍了他一下。
「我已经用过晚饭了，」布莱德克照例自顾自地说。
「没有的事。」贾舍夫人语气肯定，指向旁边小桌上一盘未动的食物。「午饭也没吃。你一定是靠空气活着，像变色龙一样——或者靠爱，说不定，」她用意味深长的温柔口吻作结。
但跟说给角落里那尊花岗岩霍鲁斯神像听一样，没有任何效果。布莱德克只是摩挲着下巴，比之前更目不转睛地盯着这位光鲜的访客。
「哎呀！」他天真地说。「我一定是忘了吃东西。灯光！」他茫然地环顾四周。「对，我记得我点了灯。时间过得真快。我确实饿了。」他停下来确认一下，然后以更肯定的口吻重复了这句话。「是的，我非常饿，贾舍夫人。」他看着她，仿佛她刚刚才走进来。「哦，当然，贾舍夫人。你有什么特别的事要找我吗？」
寡妇皱起眉头，责怪他心不在焉，随即又笑了。对这个梦想家发火是不可能的。
「我来吃晚饭，教授。试着清醒一点吧；你一半在梦里，我猜肚子也饿坏了。」
「我确实感到莫名其妙的饥饿，」布莱德克谨慎地承认道。
「从早饭到现在什么都没吃，还说莫名其妙。你这个奇怪的人，我看你自己就是个木乃伊。」
但教授已再度返回去查验那只圣甲虫，这次用的是一块强力放大镜。
「这肯定属于第二十王朝，」他蹙着眉头喃喃自语。
贾舍夫人跺了跺脚，气恼地摇着扇子。她断定这个人的灵魂确实不在他的身体里，灵魂回来之前他还会继续无视她。带着一个不能随心所欲的女人的恼怒，她靠在布莱德克那把唯一舒适的椅子上——她毫不犹豫地选中了那把——仔细打量着他。也许闲言闲语说的是真的，她正在想像他会是个什么样的丈夫。不管她心里想什么，她凝视布莱德克的专注，与布莱德克凝视那只圣甲虫的专注，不相上下。
从外表看，教授并不像外界传闻的那个学者模样。他个子矮小，体态圆润，玫瑰般的面色像个小小的丘比特，考虑到他在科学事业上已消耗了五十多年，显得出奇地年轻。光滑无须的脸、如丝绸般丰盛的白发、小巧整洁的手脚，看上去不像他的实际年龄。小蓝眼睛里那种梦幻般的神情，与薄嘴唇的坚硬和下巴好战的前突多少有些自相矛盾。眼睛和圆穹形的额头暗示了一个缺乏独创性的头脑；但这张矛盾面孔的下半部，看起来倒像是个拳击手的。然而布莱德克的圆润在相当程度上消解了他的攻击性外表。那种攻击性确实潜伏着，只有在他和同行学者为底比斯的某个墓中住客争论时才会浮现。在柔和的灯光下，他看起来像个好斗的小天使，而且——从艺术的角度而言——可惜那张无毛的粉白脸孔没有架在一对翅膀上，而是压在一套旧而不合身的礼服之上。
「他看着傻，其实不傻，」贾舍夫人心想，她是苏格兰人，虽自称世界主义者。「说到木乃伊他样样在行，但除此之外，他可能不容易驾驭。还有这些东西，」她扫视了一眼这间塞满死者及其遗物的昏暗房间。「我想我不愿意嫁给大英博物馆。太费心费力了，而且我也不再是以前的我了。」
旁边那面镜子——一面抛光的银镜，很久以前曾属于孟菲斯某位妖娆女子——否定了这个自我贬低的想法，因为贾舍夫人虽然出生证明上写着四十五岁，看起来却不到三十岁。在灯光下或许更显年轻，因为她如此精心地守护着她所剩余的青春。她确实有些丰满，也从未达到她所希望的身高。但丰腴身材的曲线在那件剪裁精巧的礼服下依然可辨，她以威严的气度携带着她那小小的身量，令人忽略了她那五英尺零头的羞人高度。她的五官小巧精致，但那双大大的蓝眼睛如此引人注目、顾盼含情，盯着谁看的时候，对方便忘了她下巴和鼻子的柔弱。她的头发是褐色的，梳着最新流行的发型，她的肤色如此鲜嫩红润，如果说她真的化妆了——如爱嫉妒的女人所断言的——那她运用兔子脚、胭脂盒和粉扑，一定是个相当出色的艺术家。
贾舍夫人的衣着回报了她在这方面花费的心思，她在这件事上和其他事情上同样有艺术天分。她穿着一件番红花黄色的礼服，短袖露出她美丽的双臂，领口低开展示她壮观的胸部，看来装扮得无懈可击。女人会说她礼服上装饰的宽网眼黑蕾丝太廉价，也会暗示这位寡妇头上戴的、前胸佩的、手臂上套的珠宝太多，手指上的戒指也俗气得可笑。这也许是真的，因为贾舍夫人每动一下都像银河一样熠熠生辉；但黄金的光芒和宝石的闪耀，似乎和她丰盛的美貌相得益彰。她最轻微的动作都会在她周围散布一缕奇异的中国香水，那是她所说的从她亡夫在北京英国大使馆的一位朋友那里获得的。除了贾舍夫人，没有任何人拥有这种特别的香水，任何曾见过她的人，即便在黑暗中遇到她，也能猜出她的身分。带着露出白齿的微笑，配上她金黄色的礼服和闪烁的珠宝，美丽的寡妇在那间昏暗的房间里，如同一只热带鸟类般光彩夺目。
教授擡起梦幻的眼睛，把甲虫放在一旁，这是在他的头脑终于完全意识到，这个迷人的景象在等待他招待之后。她比心爱的圣甲虫更赏心悦目，他走上前伸出手，仿佛她刚刚才走进房间。贾舍夫人——了解他的习惯——站起来伸出手，两个矮小圆胖的身影，滑稽得像一对从壁炉架上走下来的胖乎乎的德勒斯顿瓷器小摆件。
「亲爱的夫人，很高兴见到你。你——你——」教授想了想，一下子重回到当下这个世纪，「你是来吃晚饭的，如果我没弄错的话。」
「一周前露西邀请我的，」她尖锐地回答，因为没有哪个女人喜欢被一只小虫子抢走注意，不管那虫子有多古老。
「那你一定能吃到一顿好饭，」布莱德克挥动着丰腴的白手说。「露西是个出色的管家。我对她毫无怨言——一点都没有。但她很固执——哦，非常固执，就像她母亲一样。您知道吗，亲爱的夫人，我最近买到的一卷纸莎草纸上，有一份真正埃及菜的食谱，是阿门尼姆哈——第十一王朝最后一位法老，您知道的——可能曾吃过、很可能确实吃过的菜。我想让露西今晚做，但她拒绝了，让我非常懊恼。食材与烤羚羊有关，有橄榄油、芫荽子，还有——如果我没记错的话——阿魏。」
「哎！」贾舍夫人的手帕再度掩上嘴巴。「别说了，教授，那道菜听起来可怕。我不想在时候未到之前就被做成木乃伊。」
「您会是个真正美丽的木乃伊，」布莱德克说道，以为这是一句赞美之词；「而且，倘若您有朝一日不幸离世，若您偏好防腐而不是火葬，我一定亲自为您处理。」
「你这个可怕的人！」寡妇脸色一白，吓得往后缩，叫道。「天哪，我真的相信你希望看到我被塞进那些令人作呕的棺材里。」
「令人作呕！」愤慨的教授拍着那口彩色鲜艳的棺椁叫道。「您怎么能把这么精美的墓葬艺术标本称为令人作呕？您看看这些颜色，象形文本的规整——这一系列精彩图画记录了死者的历史。」他扶正了夹鼻眼镜，开始朗读：「奥西里斯的化身，塞米奥菲斯，那是个女性名字，贾舍夫人——她——」
「我不希望自己的历史刻在棺材上，」寡妇歇斯底里地打断道，因为这些葬礼话语使她害怕。「要把我的一生写下来，一口木乃伊棺材远远不够。我的人生跌宕起伏，可以告诉你。顺便说一句，」她看到布莱德克即将继续朗读，赶忙补充，「告诉我您那具印加木乃伊的事。到了吗？」
教授立刻上了这个假饵的当。「还没，」他摩挲着光滑的双手，精神抖擞地说，「但三天后，我预计潜水号将抵达码头，西德尼会把木乃伊带来这里。我立刻就拆箱，查明古代秘鲁人是如何对死者进行防腐处理的。无疑，他们是从——学会了这门技术」
「埃及人，」贾舍夫人贸然接了一句。
布莱德克怒目而视。「完全不是那回事，亲爱的夫人，」他愤愤地哼道。「荒谬，可笑！我倾向于认为埃及不过是柏拉图所提到的那片广袤的亚特兰提斯岛的一个殖民地。在那里——如果我的理论正确——文明由此萌生，亚特兰提斯的国王们——无疑就是历史部族的神祇们——统治着整个世界，包括我们今天称为南美洲的那部分。」
「您是说那个年代也有美国佬？」贾舍夫人轻浮地问道。
教授把双手插进磨旧的燕尾服后摆，在房间里踱来踱去，心中被这种无知激起的怒火愈烧愈旺。
「天哪，夫人，您活在哪个世界？」他爆炸性地叫道，「您是傻子，还是仅仅是个无知的女人？我说的是史前时代，几千年前，那时候您或许还是泥浆里漂着的一粒流浪的原子。」
「你这个可恶的人！」贾舍夫人愤愤地叫道，正要让布莱德克见识她的看法，好歹让他知道她不是省油的灯，这时门开了。
「您好，贾舍夫人？」露西走过来说道。
「我和阿奇都来了。晚饭准备好了。而你——」
「我非常饿，」贾舍夫人说。「我刚被称作泥浆里的一粒原子，」她说完大笑起来，揽着年轻的霍普去了。
露西蹙起眉头，对那位寡妇招揽男性的本能颇为不以为然。