제2장　브래독 교수

가틀리에 정말로 화려한 저택은 단 하나밖에 없었는데, 그것은 '피라미드'로 알려진 오래된 조지아 양식의 집이었다. 루시의 의붓아버지는 약 십 년 전 그곳에 거처를 정할 때 이 별난 이름을 붙였다. 그 이전에 그 집은 이 장원의 영주와 그의 가족이 살았다. 하지만 이제 그 늙은 지주는 세상을 떠났고, 그의 가난한 자녀들은 몰락한 재산을 되살릴 돈을 찾아 세계 각지로 흩어졌다. 마을이 다소 외지고 늪지대에 자리한 데다 그리 건강한 환경도 아니었기에, 넓고 고풍스러운 이 옛 농가 저택은 세를 주기 어려웠고 판매는 완전히 불가능하다는 것이 드러났다. 이런 불운한 사정 덕분에, 브래독 교수——스스로를 재미삼아 '과학적 빈민'이라 불렀다——는 우스울 만큼 싼 임대료로 임차권을 얻었고, 몹시 흡족해했다.

많은 이들이 문명의 언저리처럼 보이는 이 습한 황무지에서의 유배 생활을 피하고자 돈을 지불했겠지만, 그 고독과 황량함은 교수에게 딱 맞았다. 그에게는 이집트 컬렉션을 보관할 넓은 공간과, 상형문자를 해독하고 나일 강 유역의 소멸된 왕조를 연구할 충분한 시간이 필요했다. 현대 세계는 브래독에게 조금도 흥미롭지 않았다. 그는 거의 쉬지 않고 먼 과거와 관련된 정신적 차원에서 살았으며, 미라와 신비로운 딱정벌레, 무덤 장식품, 상형문자로 쓰인 문서, 매 머리를 가진 신들, 그리고 거의 상상하기 어려울 만큼 오래된 그 밖의 것들이 나타날 때에만 현실 존재에 관심을 가졌다. 그는 거의 밖에 나가지 않았고 식사에는 항상 늦었는데, 가끔은 어떤 끼니를 아예 거르는 일도 잦았다. 대화는 건성건성, 옷차림은 지저분하고, 사업에는 비실용적이며, 태도는 몽상적인 브래독 교수는 오직 고고학을 위해서만 살았다. 그런 남자가 아내를 들인 것은 수수께끼였다.

하지만 그는 십오 년 전에 제한된 수입과 어린아이 하나를 가진 미망인과 결혼했다. 안정적인 수입을 확보할 수 있다는 기회가 브래독을 켄달 부인의 결혼 덫으로 유인한 것이었다. 솔직히 말하자면, 그는 그 상냥한 미망인을 돈 때문에 결혼했지만, 그를 재산 사냥꾼이라 부르기는 어려웠다. 유진 에이럼처럼 그는 학문을 위한 돈을 원했고, 그 학자가 원하는 것을 손에 넣기 위해 살인을 저질렀듯이, 교수는 목적을 위해 결혼했다. 그 목적이란 집을 관리해줄 누군가를 얻는 것, 그리고 생계를 꾸려야 하는 부담에서 해방되어 돈벌이보다 즐거운 연구에 몰두하는 것이었다. 켄달 부인은 조용하고 차분한 여성으로, 교수를 사랑한다기보다 좋아했으며, 남편보다는 동반자로 그를 원했다. 브래독과의 결혼은 로맨틱한 혼인이라기보다는 잘 맞는 동업 관계에 가까웠다. 그녀는 집에 남자가 필요했고, 그는 금전적 곤란에서 벗어나고 싶었다. 이러한 바탕 위에서 이 실용적인 거래가 성사되었고, 켄달 부인은 교수의 아내가 되었으며 결과는 대단히 성공적이었다. 그녀는 남편에게 가정을 주었고, 아이에게 아버지를 주었다. 그 아버지는 루시를 좋아하게 되었고, 단순한 아마추어 부모치고는 훌륭하게 행동했다.

하지만 이 현명한 동반자 관계는 겨우 오 년밖에 지속되지 않았다. 브래독 부인은 간 냉증으로 세상을 떠나며 연 오백 파운드의 재산을 교수에게 종신으로 남기고, 그 나머지는 당시 열 살 된 어린 소녀 루시에게 돌아가도록 했다. 이 위기의 순간에 브래독은 그의 몽상적인 일생에서 처음이자 마지막으로 현실적인 인간이 되었다. 그는 진심 어린 슬픔으로 아내를 장례 지냈고——그는 자기 나름대로 건성건성이었지만 그녀에게 진심으로 애착을 가졌었다——루시를 햄프스테드 기숙학교에 보냈다. 그는 수입이 안전하다는 것을 확인하기 위해 아내의 변호사를 만난 뒤, 시골에 집을 구하기 시작했고, 너무 외진 탓에 아무도 빌리지 않는 가틀리 그레인지를 금세 발견했다. 브래독 부인 장례 후 석 달 안에 홀아비는 자신의 컬렉션을 가지고 가틀리로 이사해, 새 거처를 피라미드로 이름 붙였다. 그는 자신의 고리타분한 관점에서 보면 조용하고 즐겁게——십 년을 여기서 지냈고, 루시 켄달은 교육을 마치고 이곳으로 왔다. 결혼 적령기 젊은 여성의 도착은 교수의 습관에 아무런 변화를 가져다주지 않았으며, 그는 그녀를 어머니를 이어 이 작은 살림을 맡아줄 후계자로 감사히 맞이했다. 브래독은 다소 이기적인 시각을 가진 것이 아닌가 우려되지만, 고고학 연구라는 고정관념이 그를 자기중심적으로 만들었다.

저택은 삼 층짜리 평지붕 건물로, 극히 볼품없고 의외로 쾌적했다. 색이 바랜 붉은 벽돌에 탁한 흰 돌 장식을 달아 지어진 이 집은, 가틀리 포트에서 마을을 지나 한 지점—바로 피라미드가 자리한 곳—에서 갑자기 숲으로 꺾어 일 마일 떨어진 탈 강 철도의 지역 역인 제삼으로 끝나는 도로에서 몇 야드 물러나 서 있었다. 부서지는 석조에 박힌 철제 난간이 좁은 앞마당과 도로를 나눴고, 문 양쪽에는——다섯 개의 얕은 돌계단으로 오를 수 있었다——작은 주목 두 그루가 칙칙한 초록색 원뿔 모양으로 말끔히 전지되어 자라고 있었다. 이 주목들은 어떤 마법적인 의미를 지녔으며, 브래독 교수는 신비로운 것에 관심 있는 우연한 방문객에게 가끔 그것을 설명했다. 그 이유는 이집트적인 것들 중에서도, 이 고고학자가 켐의 아들들의 마술을 연구하면서, 그들의 주술에는 미신보다 진실이 더 많이 담겨 있다고 주장했기 때문이었다.

브래독은 일 층의 넓은 방들을 모두, 수십 년에 걸쳐 모은 고대 유물 컬렉션 보관에 사용했다. 그의 침실이 서재에 인접해 있어 그는 완전히 이 박물관 안에서 생활했으며, 화려하게 채색된 미라 관들 사이에서 허겁지겁 밥을 먹는 일도 잦았다. 방부 처리된 망자들이 그의 세계를 채웠고, 루시가 고집할 때에만 그는 그녀가 거처하는 이 층으로 올라갔다. 여기에는 거실, 식당, 루시의 거실이 있었고, 가구가 갖춰지거나 갖춰지지 않은 몇 개의 침실이 있었는데, 그 중 하나에서 켄달 양이 자고 나머지는 주로 과학계에서 오는 우연한 방문객을 위해 비어 있었다. 삼 층은 요리사와 정원사를 겸하는 그녀의 남편, 그리고 아침부터 밤까지 이 큰 집을 깨끗하게 유지하기 위해 일하는 만능 가정부 겸 홀 메이드에게 배정되었다. 낮 동안 이 하인들은 쾌적한 지하실에서 각자의 일을 처리했으며, 거기서는 요리사가 최고 권력자였다. 저택 뒤로는 꽤 넓은 채소밭이 펼쳐져 있었고, 요리사의 남편이 거기에 정성을 쏟았다. 이것이 임차인이 소유한 전부였다. 물론 교수는 쫓겨난 집안에 속해 있던 경작지와 농장을 빌리지는 않았다.

집안의 모든 것이 원활하게 돌아갔다. 루시가 시계와 달력에 따라 움직이는 조직적인 젊은 여성이었기 때문이다. 브래독은 자신의 틀림없는 편안한 생활이 얼마나 그녀의 세심한 보살핌에 빚지고 있는지 거의 알지 못했다. 그녀가 학교에서 돌아오기 전에는 악덕 하인들에게 사방에서 도둑맞았기 때문이다. 의붓딸이 오자 그는 그저 열쇠와 살림돈——고정 금액——을 넘겨주고 귀찮게 하지 말라고 엄명했다. 켄달 양은 이 명령을 충실히 지켰다. 그녀는 아무도 다투지 않는 안주인 자리를 즐겼고, 의붓아버지는 밥과 잠자리와 목욕과 옷만 있으면, 아무도 빼앗을 마음이 없는 사랑하는 미라들과의 끊임없는 교유 외에는 아무것도 필요로 하지 않는다는 것을 알았기 때문이다. 미라들은 교수가 직접 먼지를 털고, 닦고, 재배열했다. 루시조차 박물관에 발을 들이놓을 엄두를 내지 못했고, 봄맞이 대청소 이야기만 나와도 교수는 발광하며 욕설을 퍼부었다.

산책에서 돌아온 뒤 소녀는 의붓아버지를 꼬드겨 오래전부터 입어온 낡은 예복을 입히고, 저녁 식사에 참석하겠다는 약속을 어르고 달래 받아냈다. 이 지역의 발랄한 미망인 재셔 부인이 오는데, 브래독은 자신을 세상에서 유일한 현자로 우러르는 여성이 마음에 들었다. 과학조차 적절한 아첨에는 약하고, 재셔 부인은 감탄을 말로 표현하는 것을 결코 아끼지 않았다. 여자들의 소문에 따르면 그 미망인이 제2대 브래독 부인이 되고 싶어 한다고 했지만, 정말 그런 경우라면 목적을 이룰 가능성은 희박했다. 교수는 한때 안정적인 수입을 확보하기 위해 자유를 희생한 적이 있었고, 연 오백 파운드를 손에 넣은 이상 두 번째 결혼에 나설 마음이 없었다. 설령 그 미망인이 백만 달러의 상속녀라 해도 그녀의 손가락에 반지를 끼워주는 수고를 들이지 않았을 것이다. 재셔 부인도 그런 지루한 결혼에서 얻을 것이 거의 없었다. 쓰레기 더미 같은 컬렉션——그녀의 표현대로——과, 오로지 색슨 시대 농민만 사는 지역에 자리한 따분한 시골집 하나 외에는.

아치 호프는 피라미드 문에서 루시와 헤어져 저녁 예복으로 갈아입기 위해 마을 하숙집으로 갔다. 루시는 스스로 가정부이기도 했기에, 손님을 맞이하기 전에 과로한 홀 메이드를 도와 식탁을 차리고 장식했다. 그래서 재셔 부인이 거실에 들어섰을 때 아무도 그녀를 환영하는 사람이 없었고, 오랜 친구의 특권을 이용해 브래독의 소굴로 내려가 그를 직접 찾아갔다. 교수는 새로 구입한 스카라베에서 눈을 들어, 문가에서 그를 향해 미소 짓는 통통한 작은 부인을 보았다. 방해받는 것을 좋아하는 눈치가 아니었지만, 재셔 부인은 직업적으로 남자를 사냥하는 사람인지라 전혀 기가 죽지 않았다. 게다가 그녀는 브래독이 언제나 그렇듯 구름 위에 있어, 국왕이 왔어도 똑같이 건성으로 맞이했을 것임을 알았다.

「푸! 정말 지독한 냄새!」미망인은 얇은 레이스 손수건을 코에 대며 외쳤다. 「녹나무, 백단향, 시신 안치소 냄새가 뒤섞인 것 같은 냄새. 질식하지 않는 게 신기해. 푸! 으으! 으르르」

교수는 차갑고 생선 눈 같은 눈으로 그녀를 바라보았다. 「뭐라고 하셨나요?」

「물론이죠, 말했죠, 앉으라는 말 한 마디도 없잖아요. 지금 내가 끈적끈적한 냄새나는 미라였으면 벌써 안아줬겠죠. 내가 저녁 먹으러 왔다는 것도 모르는 거예요, 이 바보 같은 사람?」 그녀는 접힌 부채로 그를 장난스럽게 탁 쳤다.

「저는 이미 저녁을 먹었습니다,」브래독은 평소처럼 자기 위주로 말했다.

「아니에요.」재셔 부인은 단호하게 말하며, 사이드 테이블 위의 손도 대지 않은 음식이 담긴 작은 쟁반을 가리켰다. 「점심도 안 드셨잖아요. 카멜레온처럼 공기로 사시나 봐요——아니면 어쩌면 사랑으로,」그녀는 의미심장하게 다정한 어조로 말을 맺었다.

하지만 구석에 있는 호루스 신의 화강암 상에게 말하는 것이나 다름없었다. 브래독은 그저 턱을 문지르며 번쩍이는 방문객을 더욱 뚫어지게 바라볼 뿐이었다.

「저런!」그가 순진하게 말했다. 「밥 먹는 것을 잊었나 보군요. 등불!」그는 막연하게 주위를 둘러보았다. 「맞아, 등불을 켠 것이 기억납니다. 시간이 정말 빨리 지나갔군요. 정말 배가 고프네요.」그는 확인하듯 멈췄다가, 더 단호한 어조로 같은 말을 반복했다. 「예, 배가 너무 고프군요, 재셔 부인.」그는 그녀를 마치 방금 들어온 것처럼 바라보며 말했다. 「물론, 재셔 부인이시군요. 특별한 용건으로 찾아오셨나요?」

미망인은 그의 건성에 눈살을 찌푸렸다가, 이내 웃었다. 이 몽상가에게 화를 내는 것은 불가능했다.

「저녁 먹으러 왔다고요, 교수님. 좀 깨어나 보세요. 반쯤 잠들어 있고, 배도 꽤 고프실 것 같은데요.」

「확실히 설명하기 어려운 허기가 느껴지긴 합니다,」브래독이 조심스럽게 인정했다.

「아침부터 아무것도 안 드셨는데 설명하기 어렵다고요. 이상한 분이시네, 교수님 자신이 미라인 것 같아요.」

하지만 교수는 이미 다시 스카라베 검사로 돌아가 있었다. 이번에는 강력한 돋보기를 사용해서.

「이것은 분명 제20왕조의 것입니다,」그는 눈살을 찌푸리며 중얼거렸다.

재셔 부인이 발을 쾅 구르며 부채를 짜증스럽게 흔들었다. 이 사람의 영혼은 확실히 몸 안에 없으며, 돌아올 때까지 계속 자신을 무시할 것이라고 그녀는 판단했다. 자기 마음대로 안 되는 여자의 짜증으로, 그녀는 브래독의 유일하게 편한 의자에——틀림없이 그 의자를 골라——등을 기대고 그를 유심히 관찰했다. 어쩌면 소문이 맞고, 그가 어떤 남편이 될지 상상해보는 것일지도 몰랐다. 마음속에 무슨 생각이 있든, 그녀가 브래독을 바라보는 진지함은 브래독이 스카라베를 바라보는 그것과 다름없었다.

외모로 보면 교수는 소문에 걸맞은 학자처럼 보이지 않았다. 키가 작고, 몸은 통통하고, 작은 큐피드처럼 발그스레하고, 과학 연구에 오십 년 넘게 시달린 것치고는 놀랍도록 젊어 보였다. 반질반질하고 수염 없는 얼굴, 실처럼 풍성한 흰 머리카락, 단정한 손발로, 나이보다 어려 보였다. 작은 파란 눈의 꿈결 같은 표정은 얇은 입술의 단단함과 턱의 호전적인 돌출로 어느 정도 부정되었다. 눈과 돔처럼 넓은 이마는 독창성이 부족한 두뇌를 암시했지만, 이 모순된 얼굴의 아래 부분은 프로 권투 선수의 것처럼 보였다. 그럼에도 브래독의 통통함이 상당 부분 그 공격적인 외모를 누그러뜨렸다. 그것은 분명 잠재해 있었지만, 테베의 묘 거주자를 놓고 동료 학자와 논쟁할 때만 표면으로 드러났다. 부드러운 등불 빛 아래서 그는 호전적인 아기 천사처럼 보였으며, 예술의 관점에서 보면——털 없이 분홍빛과 흰빛이 감도는 얼굴이 낡고 몸에 맞지 않는 예복 위가 아니라 한 쌍의 날개 위에 얹혀 있었다면 좋았을 텐데——안타까웠다.

「멍청해 보이는 것만큼 멍청하진 않아,」재셔 부인이 생각했다. 그녀는 스코틀랜드 사람이었지만 코스모폴리탄임을 자처했다. 「미라에 관해서는 훌륭하지만, 그 밖의 것에 관해서는 다루기 어려울 수도 있어. 그리고 이것들,」그녀는 망자들과 그들의 유품으로 가득한 어두운 방을 둘러보았다. 「대영 박물관과 결혼하고 싶지는 않아. 일이 너무 많고, 나도 예전 같지 않으니.」

가까이 있는 거울——오래전 멤피스의 어느 교태 부리던 여인의 것이었던 광택 나는 은거울——은 이 자기비하적인 생각을 부정했다. 재셔 부인의 출생 증명서에는 사십오 세라고 적혀 있었지만 서른 살이 넘어 보이지 않았기 때문이다. 등불 아래에서는 더 어려 보였을지도 모른다. 그녀는 남아 있는 젊음을 그렇게 정성스럽게 지켜온 것이다. 확실히 다소 통통하고, 원하는 만큼 키가 컸던 적은 없었다. 하지만 통통한 체형의 선은 여전히 교묘하게 재단된 드레스에서 보였고, 그녀는 작은 몸을 그토록 당당하게 유지했기에, 오 피트 조금 넘는 수치스러운 키를 사람들이 잊게 만들었다. 이목구비가 작고 단정했지만, 크고 파란 눈이 너무나 눈에 띄고 감미로워서 그녀가 바라보는 사람은 턱과 코의 대담함 부족을 무시했다. 머리카락은 갈색으로 최신 유행으로 손질되었고, 혈색이 너무 좋고 발그스레해서, 만약 그녀가 화장을 한다면——샘 많은 여자들이 그렇게 주장했다——토끼 발과 루즈 통과 필요한 파우더 퍼프를 다루는 상당한 예술가임에 틀림없었다.

재셔 부인의 옷차림은 그녀가 거기에 쏟은 생각에 충분히 보답했으며, 그녀는 이 방면에서도 다른 방면에서와 마찬가지로 예술적이었다. 크로커스 노란색 드레스를 입고 아름다운 팔을 드러내는 짧은 소매, 그리고 웅장한 가슴을 보여주는 낮은 네크라인으로 완벽하게 차려입었다. 여자라면 드레스를 장식한 넓은 그물망의 검은 레이스가 싸구려라고 했을 것이고, 미망인이 머리에도, 가슴에도, 팔에도 보석을 너무 많이 달고, 손가락에는 우스울 만큼 화려한 반지를 끼고 있다고 귀띔했을 것이다. 이것은 사실일지도 몰랐다. 재셔 부인은 움직일 때마다 은하수처럼 반짝였으니까. 하지만 금빛 광채와 보석의 빛남은 그녀의 풍성한 아름다움에 어울리는 듯했다. 가장 가벼운 움직임도 그녀 주변에 이상한 중국 향수를 퍼뜨렸는데, 그 향수는——그녀의 말에 따르면——베이징 영국 대사관에 있던 망부(亡夫)의 친구에게서 얻은 것이라고 했다. 이 특별한 향수를 가진 사람은 재셔 부인 외에 아무도 없었고, 이전에 그녀를 만난 적이 있는 사람이라면 어둠 속에서 그녀를 만나도 그녀임을 짐작할 수 있었다. 하얀 이를 드러낸 미소와 황금빛 드레스, 빛나는 보석을 갖춘 예쁜 미망인은 그 희미한 방 안에서 열대의 새처럼 빛났다.

교수는 이 매력적인 풍경이 대접받기를 기다리고 있다는 것을 머릿속에서 완전히 파악했을 때 꿈꾸는 듯한 눈을 들어 딱정벌레를 한쪽에 내려놓았다. 그녀는 사랑하는 스카라베보다 더 눈이 즐거웠고, 그는 그녀가 방금 들어온 것처럼 악수를 하러 앞으로 나갔다. 재셔 부인은——그의 습관을 알았기에——일어서서 손을 내밀었고, 두 명의 작고 통통한 인물은 난로 선반에서 걸어 내려온 한 쌍의 통통한 드레스덴 도자기 장식품처럼 우스꽝스러워 보였다.

「친애하는 부인, 만나서 반갑습니다. 당신은——당신은——」교수는 생각하다가 갑자기 현세기로 돌아왔다. 「저녁 식사를 하러 오셨죠, 제가 잘못 알지 않았다면.」

「일주일 전에 루시가 초대했어요,」그녀는 퉁명스럽게 답했다. 아무리 오래된 것이라도 단순한 딱정벌레 때문에 홀대받는 것을 좋아하는 여성은 없으니까.

「그렇다면 틀림없이 좋은 저녁 식사를 하게 될 겁니다,」브래독은 통통한 흰 손을 흔들며 말했다. 「루시는 훌륭한 가정부예요. 그녀에게 불만을 가질 게 없어요——전혀 없어요. 하지만 고집이 세요——오, 너무 고집이 세요, 그 어머니처럼요. 부인, 최근에 구입한 파피루스 두루마리에서 진짜 이집트 요리 레시피를 발견했다는 걸 아시나요? 아메넴하——제11왕조 마지막 파라오, 알고 계시죠——가 먹었을 수도 있고, 아마 실제로 먹었던 음식이에요. 오늘 밤 루시에게 그것을 내오도록 했는데 거절해서 몹시 속이 상했어요. 재료는 구운 가젤과 관련이 있고, 기름과 고수씨, 그리고——기억이 맞다면——아사포에티다였습니다.」

「어머!」재셔 부인의 손수건이 다시 입으로 올라갔다. 「그만하세요, 교수님. 그 요리는 끔찍할 것 같아요. 미리 미라가 되고 싶지 않으니까요.」

「당신은 정말 아름다운 미라가 될 거예요,」브래독이 찬사라고 생각하며 말했다. 「그리고 돌아가신다면, 화장보다 방부 처리를 원하신다면 제가 꼭 담당하겠습니다.」

「끔찍한 분!」미망인이 창백해지며 뒤로 물러서 외쳤다. 「아니, 제가 저 역겨운 관 중 하나에 채워 넣어지는 걸 보고 싶은 거 아니에요?」

「역겨운!」격분한 교수가 화려하게 채색된 관 하나를 치며 외쳤다. 「이렇게 아름다운 묘장 예술의 걸작을 역겹다고 할 수 있어요? 색채를, 상형문자의 정연함을 보세요——이 훌륭한 일련의 그림 속에 망자의 역사가 기록되어 있어요.」그는 코안경을 고쳐 끼고 읽기 시작했다. 「오시리스의 화신, 세미오피스——이것은 여성 이름입니다, 재셔 부인——그녀는——」

「제 역사가 관 위에 새겨지는 건 싫어요,」이 장례식 같은 이야기에 놀란 미망인이 히스테릭하게 끊었다. 「제 생애를 쓰려면 미라 관보다 훨씬 더 많은 공간이 필요할 거예요. 제 인생은 파란만장했거든요. 그런데,」그녀는 브래독이 다시 읽을 것을 보고 서둘러 덧붙였다. 「인카 미라에 대해 말해주세요. 도착했나요?」

교수는 즉시 이 가짜 미끼를 따라갔다. 「아직이요,」그가 부드러운 손을 비비며 활기차게 말했다. 「하지만 삼일 후에 다이버 호가 피어사이드에 도착할 것 같고, 시드니가 미라를 이곳으로 가져올 겁니다. 즉시 짐을 풀고 고대 페루인들이 어떻게 망자를 방부 처리했는지 정확히 알아볼 거예요. 의심할 여지 없이 그들은 그 기술을——에게서 배웠겠죠」

「이집트인들에게서,」재셔 부인이 무모하게 말했다.

브래독이 노려보았다. 「전혀 그렇지 않아요, 친애하는 부인,」그가 화를 내며 콧방귀를 꿨다. 「터무니없고, 우스운 소리예요! 나는 이집트가 플라톤이 언급한 광대한 아틀란티스 섬의 단순한 식민지에 불과했다고 생각하고 싶어요. 거기서——제 이론이 맞다면——문명이 시작되었고, 아틀란티스의 왕들——아마도 역사적 종족의 신들이겠지만——이 우리가 현재 남아메리카라고 부르는 지역을 포함한 전 세계를 다스렸습니다.」

「그 시대에도 미국인이 있었다는 말씀이에요?」재셔 부인이 가볍게 물었다.

교수는 낡은 연미복 뒤쪽에 두 손을 찌르고 방 안을 왔다 갔다 하며, 그런 무지에서 자극받은 분노를 달궜다.

「맙소사, 부인, 어디에서 사셨습니까?」그가 폭발적으로 외쳤다——「바보이신 겁니까, 아니면 단순히 무지한 여성이신 겁니까? 저는 선사 시대, 수천 년 전에 대해 말하고 있어요. 부인은 그때 아마 진흙 속에 박힌 떠돌아다니는 원자였겠죠.」

「이 끔찍한 분!」재셔 부인이 분개하며 외쳤고, 자신도 일언반구 할 수 있다는 것을 보여주기 위해 브래독에게 한마디 하려는 참에 문이 열렸다.

「안녕하세요, 재셔 부인?」루시가 나오며 말했다.

「저와 아치가 왔어요. 저녁 식사 준비됐어요. 그리고——」

「저는 너무 배가 고파요,」재셔 부인이 말했다. 「진흙 속의 원자라고 불렸거든요,」그러고 나서 그녀는 웃으며 젊은 호프를 차지했다.

루시는 눈살을 찌푸렸다. 미망인의 남자를 독차지하려는 본능이 마음에 들지 않았다.