第二章 ブラッドック教授
ガートリーに本当に壮麗な邸宅はただ一軒しかなく、それは「ピラミッズ」として知られる古いジョージア様式の館だった。ルーシーの義父は、およそ十年前にそこへ移り住んだとき、この風変わりな名前をその屋敷につけた。それ以前は、この屋敷は領主とその家族が住んでいた。しかし今や老紳士は亡く、その貧乏な子供たちは崩れた財産を立て直すための金を求めて、世界の四方八方に散り散りになっていた。村は多少孤立していて、沼地という不健康な場所にあったため、広大で部屋数の多いこの古い農家屋敷は借り手が現れず、売却は全く不可能と判明していた。こうした不幸な状況のもと、ブラッドック教授――みずからを冗談めかして「科学的貧乏人」と称していた――はとんでもなく安い家賃でその借家権を得て、大いに満足していた。
多くの人がこの湿った不毛の土地での亡命を避けるためにお金を払っただろうが、その孤独と荒涼さはまさしく教授向きだった。彼にはエジプトのコレクションを置くための広い部屋が必要であり、ヒエログリフを解読し、ナイル渓谷の滅んだ王朝を研究するための十分な時間が必要だった。現代の世界はブラッドックには少しも興味深くなかった。彼はほぼ絶えず、はるか遠い過去に関わる精神的な次元で生きており、ミイラや神秘的な甲虫、墓の装飾品、象形文字で描かれた文書、鷹頭の神々、その他ほとんど想像を絶する古さを持つものが現れるときにしか、肉体的な存在に関心を向けなかった。外出することはほとんどなく、食事にはきまって遅刻したが、ときには完全に食べ損なうこともあり、それは頻繁に起きた。会話は上の空、身なりは乱雑、商売は不実際的、態度は夢見がちで、ブラッドック教授は考古学のためだけに生きていた。そのような男が妻を娶ったことは謎というほかなかった。
しかし、彼は十五年前に、限られた収入と小さな子供ひとりを持つ未亡人と結婚していた。安定した収入の利用を確保できるというチャンスが、ブラッドックをケンダル夫人という婚姻の罠に誘い込んでいたのだ。はっきり言えば、彼は金のために感じの良いその未亡人と結婚したのだが、財産目当ての人間と呼ぶにはためらいがあった。ユージン・アラムのように、彼は学問の助けになる現金を欲し、その学者が欲しいものを手に入れるために殺人を犯したように、教授は目的のために結婚した。その目的とは、家を管理してくれる誰かを得ること、そして生計を立てる必要から解放されて、金儲けよりも楽しい研究に耽溺できるようになることだった。ケンダル夫人は穏やかでのんびりした女性で、教授を愛しているというよりも好いていた。夫よりも伴侶としての彼を求めていた。ブラッドックとの結婚は、ロマンティックな婚姻というよりも、気の合う共同事業への参加といった趣だった。彼女は家に男が欲しく、彼は金銭的な苦労からの自由を望んでいた。この実際的な取引はこうして成立し、ケンダル夫人は教授の妻となり、結果は実に上手くいった。彼女は夫に家庭を与え、子供に父親を与え、その父親はルーシーをかわいがり、単なる素人の親としてはまことに見事にふるまった。
しかし、この賢明な共同事業はわずか五年しか続かなかった。ブラッドック夫人は肝臓の冷えで死に、年五百ポンドの財産を終生教授に残し、余りをルーシーに残した。ルーシーはそのとき十歳の小さな女の子だった。この危機的な瞬間に、ブラッドックは夢見がちな生涯で初めて、そして最後にして実際的な人間になった。彼は偽りなく悲嘆しながら妻を葬った――彼なりの上の空なやり方で、心から夫人に愛着を持っていたから――そしてルーシーをハンプステッドの寄宿学校へ送り込んだ。亡妻の弁護士と面会して収入が安全であることを確かめた後、彼は田舎に家を探し、その孤立ゆえに誰も借り手がいないガートリー・グランジをすぐに見つけた。ブラッドック夫人の埋葬から三ヶ月のうちに、未亡人の夫は自分のコレクションを携えてガートリーへ越してきて、新しい住まいをピラミッズと名付けた。ここで彼は彼なりの骨董趣味的な観点から静かに楽しく十年を過ごし、ルーシー・ケンダルは教育を終えたときにここへやってきた。結婚適齢期の若い女性の到来は教授の習慣に何の変化ももたらさず、彼は彼女を、小さな所帯を切り盛りするにあたって母親の後継者として感謝とともに迎えた。ブラッドックは見方によっては相当に身勝手だったが、考古学研究という固定観念が彼を利己的にしていた。
邸宅は三階建て、平屋根で、極めて醜く意外に快適だった。色あせた赤煉瓦に薄汚い白い石の縁取りで建てられ、ガートリー砦から村を通り、ピラミッズがある地点でちょうど木立の中へ急に曲がり、一マイル先でテムズ鉄道のジェッサム駅に終わる道路から数ヤード引っ込んだところに立っていた。腐りかけた石積みに埋め込まれた鉄柵が狭い前庭と道路を分けており、ドアの両側には――五段の浅い石段で上れた――二本の小さなイチイの木が、鈍い緑色の円錐形にきれいに刈り込まれて育っていた。これらのイチイには何らかの魔法的な意味があり、ブラッドック教授は秘教的な問題に興味を持つ訪問者にたまにそれを説明した。というのも、エジプト的なものの中でも、この考古学者はケムの民の魔術を研究し、その呪術には迷信よりも真実が多く含まれていると主張していた。
ブラッドックは一階の広い部屋すべてを、長年の苦労の末に収集した古代遺物のコレクションの保管に使っていた。彼の寝室が書斎に隣接していたため、彼は完全にこの博物館の中で暮らしており、鮮やかに彩色されたミイラの棺の間でせわしない食事をとることも頻繁だった。防腐処理された死者たちが彼の世界を占領し、ルーシーが主張するときだけ、彼は彼女の住まいである二階へ上がった。ここには居間、食堂、ルーシーの居間があり、また家具付きと未家具のいくつかの寝室があり、そのひとつにケンダル嬢が眠り、残りは主に科学界からの偶発的な訪問者のために空けてあった。三階は料理人と、庭師を兼ねるその夫、そして家政婦兼ルームメイドに当てられていた。この万能な使用人は、朝から晩まで大きな家を清潔に保つために働いた。昼間、これらの使用人は快適な地下室で仕事をこなしており、そこでは料理人が女王として君臨していた。邸宅の裏手にはかなり広い家庭菜園が広がり、料理人の夫がその世話に精を出していた。借家人の所有するのはこれだけで、もちろん教授は立ち退かされた旧家に属していた耕作地や快適な農場を借りているわけではなかった。
邸宅の中はすべてが円滑に動いていた。ルーシーが時計と暦に従って動く几帳面な若い女性だったからだ。ブラッドックは、彼の紛れもない快適な暮らしがいかに彼女の世話に負うかを知らなかった。彼女が学校から戻る前は、悪意ある使用人たちにあちこちから盗まれていたのだ。義理の娘が来たとき、彼はただ鍵と家計費を――定額の――渡し、煩わせるなと厳命した。ケンダル嬢は争いのない女主人であることを楽しんでいたし、義父は食事と寝床と風呂と衣服があれば、愛するミイラたちのそばにいられること以外には何も求めないことを知っていたから、この指示を忠実に守った。それを奪いたい者などいなかった。ミイラたちは教授みずから埃を払い、洗い、並べ替えた。ルーシーでさえ博物館に踏み込む勇気はなく、大掃除という言葉を出しただけで教授は激怒して悪態をついた。
散歩から帰ると、娘は義父を丸め込んで、長年着古した礼服を着せ、夕食に出席するという約束をなんとか取り付けていた。この地区の陽気な未亡人ジャシャー夫人がやってくるのだが、ブラッドックは自分を世界で唯一の賢者と仰いでくれる女性を気に入っていた。科学でさえも巧みなお世辞には弱く、ジャシャー夫人は決して感嘆を言葉にすることを惜しまなかった。女性の噂話では未亡人が二代目ブラッドック夫人になりたがっていると言われていたが、もしそれが本当なら、目的を果たす見込みはほとんどなかった。教授はかつて安定した収入を確保するために自由を犠牲にし、年五百ポンドを手に入れた今、二度目の結婚に乗り出す気持ちはなかった。もし未亡人が百万ドルの持参金を持つ相続人だったとしても、指に指輪をはめる手間を掛ける気はなかっただろう。確かにジャシャー夫人はそんな退屈な結婚からほとんど何も得るものがなかった。がらくたのコレクション――と彼女は言った――と、サクソン時代に属する農民しか住んでいない地区に建つ地味な田舎屋敷を手に入れるほかは。
アーチー・ホープはルーシーをピラミッズのドアのところで別れ、夜会服に着替えるために村の下宿へ向かった。ルーシーは自分が家政婦でもあったから、客を迎える前に働き過ぎの家政婦兼ルームメイドを手伝ってテーブルを整え飾り付けをした。そこでジャシャー夫人は客間に歓迎してくれる者がいないとわかり、古い友人の特権として、ブラッドックの巣穴へ乗り込んでいった。教授は新しく手に入れたスカラベから目を上げ、ドアのところから微笑みかけている小柄な太った夫人を見た。中断を喜んでいる様子ではなかったが、ジャシャー夫人は職業として男漁りをしているだけに、まったくひるまなかった。それに彼女には、ブラッドックがいつものように雲の上にいて、王様が来ても同じように上の空で出迎えるだろうことが分かっていた。
「ぷん！ なんて嫌な匂い！」と未亡人は薄いレースのハンカチーフを鼻に当てて叫んだ。「まるで樟脳とビャクダンと死体安置所が混ざったような匂い。窒息しないのが不思議ね。ぷん！ ちょっと！ ぶるぶる！」
教授は冷たい魚のような目で彼女を見つめた。「何かおっしゃいましたか？」
「まあ、もちろんです。椅子に座るようにも言ってくれないの。今頃、べたべたした臭いミイラだったら、抱きついていたはずよ。わたしが夕食に来たことも知らないの、この馬鹿げた人！」と彼女は閉じた扇で彼をいたずらっぽく叩いた。
「夕食は済みましたよ」とブラッドックはいつものように自分本位に言った。
「済んでいません」ジャシャー夫人ははっきりと言い、サイドテーブルの手つかずの食事の小さなトレイを指さした。「昼食さえ食べていない。カメレオンみたいに空気で生きているのね――あるいは恋で、かも」と彼女は意味深に甘い口調で締めくくった。
しかし隅にあるホルスの花崗岩像に話しかけるのと同じことだった。ブラッドックはただ顎をさすって、きらびやかな訪問者をこれまで以上にじっと見つめるだけだった。
「おやおや！」と彼は無邪気に言った。「食べることを忘れていたにちがいない。ランプの明かり！」と彼は漠然とあたりを見回した。「そうだ、ランプに火をつけたのを覚えている。時間がずいぶん経ってしまった。本当にお腹が空いた」彼は確かめるように一呼吸置いて、より断定的な口調で同じことを繰り返した。「そう、とてもお腹が空いています、ジャシャー夫人」と彼は彼女を今初めて見るかのように眺めた。「ああ、もちろん、ジャシャー夫人。何か特別な用件でいらしたのですか？」
未亡人は彼の不注意に眉をひそめ、それから笑った。この夢想家に腹を立て続けることは不可能だった。
「夕食に来たのですよ、教授。ちゃんと目を覚まそうとしてください。半分眠っているし、お腹もかなり空いているのでしょう」
「確かに説明のつかない空腹感がありますね」とブラッドックは慎重に認めた。
「朝食から何も食べていないのだから、説明のつかないことなどありません。変わった人ね、あなた自身がミイラなんじゃないかと思いますよ」
しかし教授は再びスカラベの検査に戻っていた。今度は強力な拡大鏡を使って。
「これは確かに第二十王朝のものだ」と彼は眉を寄せながらつぶやいた。
ジャシャー夫人は足を踏み鳴らして、苛立たしげに扇をひらひらさせた。この男の魂は確かに体の中にいない、戻ってくるまでは自分を無視し続けるだろうと彼女は判断した。自分の思いどおりにならない女の苛立ちで、彼女はブラッドックの唯一の快適な椅子に――迷わず選んで――背もたれにもたれかかり、彼をじっと観察した。噂好きたちの言う通りで、彼がどんな夫になるかを想像しようとしているのかもしれなかった。何を考えていようとも、彼女がブラッドックを見つめる熱心さは、ブラッドックがスカラベを見つめるそれと変わらなかった。
外見上、教授は噂通りの学者には見えなかった。背が低く、体がふっくらして、小さなキューピッドのように赤みを帯びており、科学研究で五十年以上を過ごしてきたにしては異常に若々しかった。滑らかでひげのない顔、絹糸のように豊かな白髪、小ぎれいな足と手と、年齢には見えなかった。小さな青い目の夢見るような眼差しは、薄い唇の口の固さと顎の好戦的な張り出しによってやや裏切られていた。目と丸みを帯びたおでこは独創性に乏しい頭脳を示唆していたが、この矛盾した顔の下半分はプロのボクサーのものかもしれなかった。それでもブラッドックの丸みは、その攻撃的な表情をかなりの程度まで消し去っていた。その面は確かに潜在していたが、テーベの墓の住人をめぐって同業の学者と争うときにしか表面に出てこなかった。柔らかいランプの光の中で彼は戦闘的なキューピッドのように見え、無毛のピンクと白の顔が、年季の入った不格好な礼服の上でなく、一対の翼の上に乗っていれば良かったのにと芸術の見地から惜しまれた。
「見かけほど馬鹿じゃないわ」とジャシャー夫人は思った。彼女はスコットランド人だったが、コスモポリタンを自称していた。「ミイラに関しては申し分ないけれど、それ以外のことについてはちょっと扱いにくいかもしれない。それにこれらのもの」と彼女は死者とその遺品で埋まった薄暗い部屋を見回した。「大英博物館と結婚するのは嫌ね。骨が折れすぎるし、わたしも昔ほど若くはないし」
すぐそばの鏡――ずっと昔にメンフィスの何人かの気まぐれ女のものだった磨かれた銀の鏡――はこの自己卑下を否定した。ジャシャー夫人は出生証明書では四十五歳となっているにもかかわらず、三十歳過ぎには全く見えなかった。ランプの光の中では、若さの残りをこれほど大切に保っていたから、さらに若く見えたかもしれなかった。確かにやや太り気味で、望むほど背が高かったことは一度もなかった。しかしふくよかな体の線は巧みに仕立てられたドレスにまだ見て取れ、小柄な体を威風堂々と運ぶので、五フィートちょっとという見苦しい背の低さを人は見過ごした。目鼻立ちは小さくて整っており、しかし大きな青い目があまりに目立ってとろけるような美しさだったので、顎と鼻の大胆さの欠如は彼女を見る者の目に留まらなかった。髪は褐色で最新流行に結われ、その血色の良い桃色の肌は、もし彼女が化粧をしているとすれば――嫉妬深い女性たちはそう主張したが――ウサギの足とルージュ入れと必要なパウダーパフを巧みに使う相当なアーティストに違いなかった。
ジャシャー夫人の服は彼女がそのために費やした考えに報いていた。これも他のことと同じく彼女は芸術的だった。クロッカス色のドレスに短い袖で美しい腕を見せ、胸元を大きく開けて堂々とした胸を見せ、完璧に装っていた。女なら、ドレスを飾る大きな網目の黒いレースが安物だと言っただろうし、未亡人が髪にも、胸元にも、腕の周りにも宝石をつけすぎていると、そして指に滑稽なほど派手な指輪をはめていると囁いただろう。それは本当かもしれなかった。ジャシャー夫人は動くたびに天の川のようにきらめいたからだ。しかし黄金の輝きと宝石の閃きは彼女の豊かな美しさに似合っていた。ちょっとした動きのたびにその周りに不思議な中国の香水が漂った。それはと彼女の言うには、北京の英国大使館にいた亡夫の友人から手に入れたものだという。ジャシャー夫人以外にこの特別な香水を持つ者はなく、以前に会ったことのある人なら、暗闇の中で彼女に出会っても身元の見当がついただろう。白い歯を見せた微笑みとともに、金色のドレスときらめく宝石で、美しい未亡人はその薄暗い部屋の中で熱帯の鳥のように輝いた。
この魅力的な光景が楽しませてほしがっているということをいよいよ頭が把握したとき、教授は夢見るような目を上げ、甲虫を脇に置いた。愛するスカラベよりも彼女のほうが目の保養になり、彼女がちょうど部屋に入ってきたかのように前に出て手を差し伸べた。ジャシャー夫人は――彼の習慣を知っているから――立ち上がって手を伸ばした。ふたりの小柄でぽっちゃりした人物は、暖炉の台から降りてきたドレスデン磁器の一対の丸々した飾り人形そっくりで滑稽だった。
「奥さん、お会いできて嬉しい。あなたは――あなたは」と教授は考えてから、一気に現世紀に引き戻された。「夕食にいらしたのでしたね、もし記憶違いでなければ」
「一週間前にルーシーに誘われたんですよ」と彼女はとげとげしく答えた。いかに古い虫でも、単なる甲虫のために無視されることを好む女性はいないから。
「それはきっと良い夕食になりますよ」とブラッドックはふっくらした白い手を振って言った。「ルーシーは優秀な主婦ですよ。彼女に文句のつけようがない――まったくない。しかし頑固でね――ああ、たいへん頑固で、お母さんもそうでした。ご存じですか、奥さん、最近入手したパピルスの巻物の中に、本物のエジプト料理のレシピを見つけたんです。第十一王朝最後のファラオであるアメネムハ――ご存じでしょう――が食べたかもしれない、おそらく実際に食べたであろう料理を。今夜それを出してほしかったのですが、ルーシーが断って、大変困りました。材料は焼いたガゼルに関するもので、油とコリアンダーの種と――記憶が確かなら――アサフェティダでした」
「うわあ！」ジャシャー夫人のハンカチーフが再び口元に上がった。「もうやめてください、教授。その料理は恐ろしそう。食べて定刻より前にミイラになりたくありませんから」
「あなたは本当に素晴らしいミイラになれますよ」とブラッドックは、これが褒め言葉だと思って言った。「もしお亡くなりになるなら、火葬よりそちらをご希望なら、喜んで防腐処理をさせていただきます」
「ひどい人！」と未亡人は青ざめて縮み上がりながら叫んだ。「まあ、本当にわたしをあの気持ち悪い棺の中に詰め込みたいんでしょうね」
「気持ち悪い！」と憤慨した教授は鮮やかに彩色された棺のひとつを叩いて叫んだ。「こんなに美しい埋葬芸術の逸品を気持ち悪いと言えますか？ 色彩を、ヒエログリフの整然さを見てください――この見事な一連の絵の中に死者の歴史が記されているのですよ」彼は鼻眼鏡を直して読み始めた。「オシリスの化身セミオフィス、これは女性の名前ですよ、ジャシャー夫人――」
「棺の上に自分の歴史を書かれたくありません」とこの葬儀めいた話に怯えた未亡人はかん高い声で口を挟んだ。「わたしの生涯を書くには、ミイラの棺よりずっと多くの場所が必要ですよ。わたしの人生は波乱万丈だったんですから。そういえば」と彼女はブラッドックが読み続けようとしているのを見て急いで付け加えた。「インカのミイラのことを教えてください。届きましたか？」
教授はすぐに偽りの餌に食いついた。「まだです」と彼はすべすべした手を擦りながら元気よく言った。「でも三日後にはダイバー号がピアサイドに着くはずです。シドニーはそこでミイラを持ってここへ来ます。すぐに荷を解いて、古代ペルー人がどのように死者を防腐処理したかを正確に調べます。おそらく彼らは、その技術を――」
「エジプト人から習ったのでしょう」とジャシャー夫人は軽はずみに口を挟んだ。
ブラッドックはひと睨みした。「まったく違います、奥さん」と彼は怒って鼻を鳴らした。「馬鹿馬鹿しい、笑止千万！ わたしはエジプトがプラトンの言及した広大なアトランティス島の単なる植民地に過ぎなかったと考えています。そこから――もしわたしの理論が正しければ――文明が始まったのです。アトランティスの王たちは――おそらく歴史的部族の神々でしょうが――我々が今南アメリカと呼ぶ部分を含む全世界を支配していたのです」
「つまり、あの時代にもヤンキーがいたとおっしゃるの？」とジャシャー夫人は軽々しく尋ねた。
教授は年季の入った上着の裾に両手を突っ込んで部屋を行ったり来たりし、このような無知に触発された怒りを温めた。
「まったく、奥さん、今までどこで生きてきたんですか？」と彼は爆発的に叫んだ。「馬鹿なんですか、それとも単に無知な女性なんですか？ わたしは先史時代の話をしているんです。何千年も前の、あなたがたぶん泥の中に埋まっている流れ者の原子だった頃の話を」
「まあ、ひどい人！」とジャシャー夫人は憤慨して叫び、自分だって一言言えると示すためにブラッドックに意見を述べようとしていたとき、ドアが開いた。
「ご機嫌いかが、ジャシャー夫人？」とルーシーが進み出た。
「わたしもアーチーも来ましたよ。夕食の用意ができています。そして――」
「とてもお腹が空いていますよ」とジャシャー夫人は言った。「泥の原子と呼ばれたんですもの」と言って、彼女は笑いながら若いホープを独占した。
ルーシーは眉を寄せた。未亡人の男を囲い込もうとする本能が気に入らなかった。