原点

我死死盯着照片背面的两个六位数，整个人像被雷劈中。我写小说时随手敲下的两组数字，现在居然出现在了现实里。出现在我妻子和吴威的亲密合照背后。

我打开手机里的地图，输入这组坐标，一个看似随机的地址出现在搜索结果里：白石镇 永宁乡 条山村 沙窝子 45号。

居然是个有人居住的村子。而且离我不远，只有八个小时的车程。那里有我要的真相？我只能选择去试试，因为我现在也没有别的去处。如果人皮骷髅的诅咒是真的，我现在只剩下不到一天的生命。我不想不明不白的死掉。

我伸手去吴威的衣服口袋里摸出了一把车钥匙。走出地下通道，出口那里果然停着一辆沾满沙土的皮卡。

我拉开车门，坐进驾驶位。

座椅的皮革硬而冰冷，像坐进了一具尸体的躯壳。我把手放在方向盘上，脑子里突然闪过一个念头：吴威最后一次坐在这里是什么时候？他从这条路开进城，然后死在了地下通道的墙角。现在我坐进了他的位置，开向他出发的地方。

我转动钥匙，引擎声响起，油箱是满的。

副驾驶的座位上放着半瓶水。

我盯着那瓶水看了很久，没有去碰它。

我驾车一路疾驰，时间一分一秒地减少。天边泛白的时候，我已经出城上了国道。一路上车很少，路边都是无人居住的荒地，连棵树都没有，偶尔能看到几簇枯黄的杂草，在夜风里抖着，像是挣扎着不肯死透的什么东西。

我在这了无生机、一成不变的国道上持续开了几个小时，直到正午艳阳高照，才看到路两旁开始有稀疏的树木和零零散散的小房子。再继续开，路边的房子密了一些，也有了一些小贩在路边摆摊卖核桃栗子一类的坚果。我已经十几个小时没吃东西，肚子里空得很难受。刚巧碰到个包子摊开在路边，我停车下去买了五个包子，风卷残云地塞进嘴里。可是付钱的时候，包子摊的老太太没有手机支付，只能付现金。我钱包空空，一个硬币也没有。

我正发愁，那包子摊的老太太对我摆摆手，居然让我走了。我不停道谢着上了车。

就在我发动引擎准备开走的那一瞬间，包子摊后面的小房子里传出一声呵斥，声音不大，却像一根针直接扎进我后颈：“为哈子给他奏了！”

我的手僵在方向盘上。

为什么让他走了。

是这个口音。是这句话。我在徐医生诊所外面曾听到过。我已经进入了人皮骷髅的地界。

我一脚踩下油门，不敢再停留。

驶离包子摊没多久，导航提示我下国道，转进一条小路。

这条小路是沙石路，路面坑坑洼洼，极不平整。我从后视镜看到汽车驶过卷起的漫天沙土，那沙土的颜色，和车身上沾着的沙土一个颜色，暗黄，像生锈的铁。吴威应该就是开着这辆车走的这条路去城里的。他最后一次回头，看到的后视镜里，应该也是这片沙土。

又开了不到一个小时，路况越来越糟，我被颠得浑身酸疼。突然车头一沉，前轮陷进一个沙坑，车身纹丝不动。我把油门踩到底，轮胎拼命空转，只是在原地刨出两道越来越深的沟。

我松开油门，后背靠在座椅上，脑子里突然浮现出梦境中的画面：皮卡下陷，黄沙涌入，连人带车坠进一个满是蟑螂的黑暗洞穴。

我猛地推开车门跳下去，脚踩在地面上。

实的。地面是实的。

我蹲下身，用手扒了扒脚边的沙土，手指碰到了坚硬的岩层。我长吐了一口气，抬起头，看了一眼四周——荒野，沙地，远处几棵枯树，没有别的。

没有洞穴。

但这里距离坐标点还有大约一个小时的车程，车走不了了，只能靠走。我看了一眼头顶的烈日，又转回身看向副驾驶上那半瓶水。

反正就剩几个小时的命了。

我拿起水瓶，拧开瓶盖，仰头一口喝干，把空瓶丢回座位上。嘴里是普通的矿泉水味道，什么都没有发生。我沿着导航最后显示的路线方向，开始徒步前行。

没走多远，手机彻底没电了。

我失去了导航，也失去了时间。四周只有风声，和我自己踩在沙石路上沉闷的脚步声。我继续机械地走，告诉自己：路的尽头会有一个村子。那个村子里，有我需要的答案。

太阳开始偏西，影子被拉得很长，斜在我前方的沙地上，像一个走在我前面的人。我跟着自己的影子走，影子越来越长，颜色越来越淡，最后彻底消失在暮色里。

天黑了。

四周什么都看不见，只有脚下的沙石路还能隐约分辨出轮廓。我放慢了脚步，深一脚浅一脚地往前摸。饿，渴，累，这三样东西同时压在我身上，每走一步都像在消耗我最后一点储备。我不知道自己还能走多久，也不知道离那个村子还有多远。

就在我快要撑不住的时候，风向突然变了。

一股气味随风而来。不是泥土，不是枯草，是一种我在城里几乎闻不到的东西——香烛燃烧的气味，混着纸钱的焦糊味，沉甸甸地漫在空气里。

紧接着，我听到了哭声。

不是一个人哭，是一群人。男人的哭声沉，女人的哭声尖，老人的哭声哑，孩子的哭声细，层层叠叠地缠在一起，从黑暗的某个方向漫过来，又沉又远，像是从地底下涌出来的。

我站住了。

又是这哭声，我听过两次，太熟悉了。但这次我确定这不是幻觉。现在我站在现实的荒野里，四周是真实的黑暗，而这哭声，真实地钻进我的耳朵里。

我循着哭声往前走，转过一个土坡，看到了火光。

是一支送葬的队伍。

队伍不长，十几个人，手里捧着香烛或者纸扎，走得很慢，脚步整齐，像是被同一条线牵着。打头的是两个扛着幡旗的男人，白色的幡布在夜风里翻卷，像两只挣扎的手。队伍中间抬着一口黑色的棺材，木头很厚，漆面在火光里泛出幽暗的光。

没有人注意到我。

我跟了上去，走在队伍的最后面。脚步落在沙地上，和他们一样沉，一样慢。香烛的烟在我鼻端缭绕，那哭声一直没有停，把我整个人包裹起来。

队伍拐过一道土坡，走进了一片开阔地。

我抬起头，认出了这个地方。

几十块大大小小的墓碑无序地矗立在黑暗里，有的歪斜，有的已经被风沙侵蚀得看不清碑文。最远处，一幢破木头房子孤零零地立在坟场边缘，窗缝里透出一丝昏黄的灯光。

是那幢房子。是那片坟场。

站在这，坟场的每个地方都似曾相识。我以前一定来过这里。