原点

写真の裏に書かれた二つの六桁の数字を、死ぬほど見つめていた。自分が小説を書くときに気まぐれに入力した二つの数字が、現実に現れていた。妻と吴威の親密な写真の裏に。

スマホを開いて地図に座標を入力すると、一見ランダムな住所が検索結果に現れた。白石鎮永寧郷条山村砂窩子 45号。

なんと人が住んでいる村だった。しかも遠くなく、車で八時間の距離にある。そこに私が求める真実があるのか？試すしかなかった。他に行き場もなかった。もし人皮骸骨の呪いが本物なら、今の私には一日以下の命しか残っていない。訳もわからず死にたくはなかった。

手を伸ばして吴威の服のポケットを探ると、車の鍵を一本取り出した。地下通路を出ると、出口に砂ぼこりまみれのピックアップトラックが停まっていた。

車のドアを開けて運転席に乗り込んだ。

シートの革は硬くて冷たく、まるで遺体の躯に座り込んだようだった。手を方向盤に置くと、脳裏に一つの考えがよぎった。吴威がここに最後に座ったのはいつだったか？彼はこの道を運転して街に入り、地下通路の壁際で死んだ。今私が彼の場所に座り込み、彼が出発した場所へ向かっている。

キーを回すとエンジンが鳴り出した。燃料は満タンだった。

助手席に半瓶の水が置かれていた。

そのボトルをしばらく見つめていたが、手は出さなかった。

車を走らせた。時間が一分一秒と減っていった。空の端が白み始めると、すでに街を出て国道に上がっていた。道中は車が少なく、路傍はすべて無人の荒れ地で、木一本もなかった。ときどき枯れた草むらが夜風に揺れていて、何か死にきれずに抵抗しているもののようだった。

生気のない、単調な国道を数時間走り続けて、ようやく正午の陽光の中で、路傍に疎らな木々と散在する小さな家が見えてきた。さらに走ると路傍の家が少し密になり、路傍に核桃や栗などの木の実を売る露店商が見え始めた。十数時間何も食べておらず、腹が空いて苦しかった。ちょうど路傍に包子屋が開いているのを見つけて、車を停めて降り、包子を五個買って一気に飲み込んだ。しかし支払いのとき、包子屋のお婆さんはスマートフォンの支払いに対応しておらず、現金しかだめだった。財布の中身は空っぽで、硬貨一枚もなかった。

困っていると、包子屋のお婆さんは手を振って、行っていいと言ってくれた。お礼を言い続けながら車に乗り込んだ。

エンジンをかけて発車しようとした瞬間、包子屋の後ろにある小屋から叱りつける声が聞こえた。声は小さかったが、後頭部に直接針を刺すような感覚だった。「なんで行かせた！」

手が方向盤の上で固まった。

なぜ行かせた。

このなまり。この言葉。徐先生の診療所の外で聞いたことがある。もう人皮骸骨の縄張りに入っていた。

アクセルを踏んで、そこから逃げ出した。

包子屋を離れてすぐ、ナビが国道を下りて細い道に入るよう指示した。

この細い道は砂利道で、路面はでこぼこで全く平坦ではなかった。バックミラーで車が走り過ぎた後に巻き上がる砂ぼこりを見ると、車体に付着している砂ぼこりと同じ色で、くすんだ黄色、錆びた鉄のような色だった。吴威はこの車を運転してこの道を通って街へ行ったはずだ。彼が最後に後ろを振り返ったとき、バックミラーに映ったのもこの砂ぼこりだっただろう。

さらに一時間足らず走ると、路面状況がどんどん悪くなり、全身が揺さぶられて酸痛がひどかった。突然車の前が沈んで、前輪が砂穴にはまって車が動かなくなった。アクセルを踏み込んでも、タイヤが空回りして深い溝を掘り続けるだけだった。

アクセルから足を離して、背もたれに頭を預けた。脳裏に夢の中の場面が浮かんだ。ピックアップが沈み込んで、黄砂が流れ込んで、車ごとゴキブリだらけの暗い洞窟へ落下する場面。

急いでドアを押し開けて飛び下りた。足が地面を踏みしめた。

しっかりしている。地面はしっかりしている。

しゃがんで足元の砂土を少し払うと、指が固い岩盤に触れた。深く息を吐き出して顔を上げ、周囲を一瞥した——荒野、砂地、遠くに何本かの枯れ木、他には何もなかった。

洞窟はなかった。

しかし座標地点まではまだ約一時間分の車程の距離があって、車は走れなくなってしまった。歩くしかなかった。頭上の烈日を見上げてから、また振り返って助手席のあの半瓶の水を見た。

どうせ残り数時間の命だ。

ボトルを手に取り、蓋を開けて、仰向けに一気に飲み干した。空のボトルを座席に放り戻した。口の中は普通のミネラルウォーターの味がするだけで、何も起こらなかった。ナビが最後に表示していたルート方向に沿って、徒歩で進み始めた。

しばらく歩くとスマホの電源が完全に切れた。

ナビも失い、時間の感覚も失った。四方に風の音と、砂利道を踏む自分の鈍い足音だけがあった。機械的に歩き続けて、自分に言い聞かせた。道の果てには村がある。あの村に、私が必要とする答えがある。

太陽が西に傾き始め、影が長く伸びて、砂地の前方に斜めに映し出された。自分の前を歩く人影のようだった。自分の影を追いかけて歩き続け、影はどんどん長くなり、色もどんどん薄くなり、最後に夕暮れの中で完全に消えた。

夜になった。

周囲に何も見えず、足元の砂利道の輪郭だけがかろうじて判別できた。歩幅を落として、深い一歩浅い一歩と手探りで前進した。空腹、渇き、疲労の三つが同時に体にのしかかり、一歩踏み出すたびに最後の蓄えを消耗していくようだった。自分がどこまで歩けるか、あの村まであとどれほどあるか、見当もつかなかった。

もう限界かと思ったとき、突然風向きが変わった。

一つの匂いが風に乗って来た。泥土ではなく、枯れ草でもなく、街でほとんど嗅いだことのない匂い——線香が燃える匂い、紙銭の焦げた匂いが、重く空気の中に漂っていた。

続いて、泣き声が聞こえた。

一人ではなく、大勢だった。男の低い泣き声、女の甲高い泣き声、老人のかすれた泣き声、子供の細い泣き声が層を重ねて絡み合い、暗闇のある方向から押し寄せて来て、沈んで遠く、まるで地の底から湧き出てくるようだった。

立ち止まった。

またこの泣き声だった。二度聞いたことがある。しかし今回はこれが幻ではないとわかっていた。今自分は現実の荒野に立ち、周囲は現実の暗闇で、この泣き声は現実に私の耳の中へと入ってきていた。

泣き声に向かって歩き、土坡を曲がると、火の光が見えた。

野辺送りの行列だった。

行列は短く、十数人が香と蝋燭または紙製の供物を手に持ち、ゆっくりと歩いていた。足音が揃っていて、同じ一本の糸に引かれているようだった。先頭は二人の男が幡旗を担いでいた。白い幡の布が夜風にめくれ上がり、二つの抵抗する手のようだった。行列の真中に黒い棺が担がれていた。木は厚く、漆面が火の光の中で幽暗に光っていた。

誰も私に気づかなかった。

行列の末尾について歩き始めた。足音が砂地に落ちて、彼らと同じように重く、同じように遅かった。線香の煙が鼻端を漂い、泣き声が絶えず私を包み込んだ。

行列が土坡を曲がって開けた場所に出た。

顔を上げると、見覚えのある場所に気づいた。

大小数十本の墓石が暗闇の中に無秩序に立ち並んでいた。傾いているものもあり、風砂に浸食されて碑文が読めなくなっているものもあった。最も遠くに、朽ちた木造の小屋が墓場の端に一棟だけ立っていて、窓の隙間から薄いオレンジ色の灯火が透けて見えた。

あの小屋だった。あの墓場だった。

ここに立つと、墓場のすべての場所が見覚えがあった。以前必ずここに来たことがある。