El punto de origen

"Tuniu nunca ha existido."

Esta frase me persiguió todo el camino de vuelta a la oficina. Tuniu era el nombre de usuario con el que había empezado a escribir novelas en internet. Era solo un seudónimo, así que por supuesto que Tuniu nunca había existido. Pero en la nota estaba claro que el significado era otro.

Volver a la oficina era lo único que podía hacer. No tenía a dónde ir. La calle en la madrugada estaba vacía. La habitación del hospital no era mía. La vivienda de alquiler donde yo creía que estaba mi hogar, ¿era de verdad mía?

El cielo fue aclarándose poco a poco. Cogí el metro a primera hora y volví a la oficina. La directora Sun todavía no había llegado. El piso estaba tranquilo. Me senté ante el escritorio, abrí el ordenador. La cuenta atrás en la esquina inferior derecha mostraba: 19:43:28.

Me quedaban menos de veinte horas. Incluso si el sujeto de la cuenta atrás no era yo sino Wu Wei, ¿qué diferencia había? Seguía sin saber qué hacer.

El sol salió. Los compañeros llegaron uno a uno. El ruido fue aumentando. La directora Sun apareció y, como de costumbre, se plantó delante de mi escritorio: "Últimos dos días. Si no acabas hoy no te vayas a casa."

La miré durante unos segundos: "Jefa, ¿puedo salir un momento?"

"¿Adónde?"

No respondí, me levanté y salí.

En el ascensor saqué el móvil. Tenía un mensaje sin leer, llegado hace pocas horas. Era de Ruoli: "El médico dijo que no tiene muchos días. Si quieres verlo, date prisa."

Tardé un buen rato en procesar qué quería decir este mensaje. Ruoli me hablaba de Wu Wei. Yo era Wu Wei. ¿Ruoli estaba diciéndome que fuera a verme morir a mí mismo?

Me llegó otro mensaje de Ruoli: "Te mando las coordenadas. Ven cuando puedas."

Debajo había unas coordenadas.

¿Coordenadas? ¿Para qué me mandaba Ruoli unas coordenadas en vez de una dirección normal? Las introduje en el navegador del móvil. Marcaba un lugar a unos doscientos kilómetros de la ciudad, en pleno desierto. No había ninguna carretera, solo una ruta de tierra. ¿Qué había allí?

Tenía que ir. Solo quedaban menos de veinte horas. Si no iba allí, no sabía qué más hacer.

Alquilé un coche. Con el navegador del móvil fui dejando la ciudad atrás, luego los suburbios, luego los campos cultivados, luego el pavimento se convirtió en tierra. Cuanto más avanzaba, más desolado era el paisaje. Al cabo de unas cuatro horas el coche no pudo seguir: el camino de tierra se había convertido en pura arena y el vehículo empezaba a hundirse. Bajé y seguí a pie.

El sol de mediodía caía a plomo. No había sombra. El calor rebotaba desde la arena y me golpeaba la cara. Llevaba andando ya más de dos horas, mirando las coordenadas en el móvil que se iban acercando poco a poco. No había nadie. No había nada. Solo arena y más arena.

De repente vi algo relucir a lo lejos. Me acerqué: era una botella de plástico medio enterrada en la arena, con algo dentro. La saqué. Era agua. No una botella nueva: el plástico estaba desgastado y un poco amarillento. El tapón estaba sellado con una cinta adhesiva transparente encima.

¿Cómo había llegado aquí una botella de agua?

Miré el móvil: las coordenadas que me había mandado Ruoli coincidían exactamente con donde estaba ahora. Este era el destino. No había nada más que esta botella.

El sol me estaba deshidratando. Llevaba horas caminando. Tenía la boca reseca. La tentación de beber era enorme. Pero recordé la media botella de agua del cajón del escritorio. Recordé lo que le pasó al mendigo cuando bebió. Recordé lo que le pasó al criminal de la zona comercial.

Dejé la botella en el suelo y seguí mirando las coordenadas. Exactas. Este era el sitio.

El móvil vibró. Otro mensaje de Ruoli: "¿Has encontrado el agua?"

Le respondí: "Sí."

"Bébela."

Me quedé mirando esa orden durante mucho tiempo. Luego respondí: "¿Por qué?"

No hubo respuesta.

El sol empezaba a bajar. No podía quedarme aquí para siempre. Cogí la botella. La miré. Pensé en la cuenta atrás: menos de quince horas. Pensé en Wu Wei tumbado en la cama del hospital. Pensé en la foto, en la nota: "No tienes esposa ni hijo." "Tuniu nunca ha existido."

Abrí el tapón y bebí.

El agua tenía un sabor raro, como metálico, pero no desagradable. Bebí la mitad y me detuve.

Nada ocurrió de inmediato. No me convertí en espíritu maligno. No oí voces. Solo un leve mareo que pasó enseguida.

Me guardé la botella y empecé a caminar de vuelta. El sol iba bajando. La arena se fue tiñendo de naranja. Caminé durante horas. Cuando por fin llegué al coche el cielo ya estaba oscuro. Me senté al volante y miré el móvil: la cuenta atrás mostraba 08:17:44.

Eché a andar. Después de un rato el camino de arena volvió a ser asfalto. Las luces de la ciudad aparecieron en el horizonte. Seguí conduciendo. El móvil vibró de nuevo: otro mensaje de Ruoli. Pero esta vez no era texto. Era una dirección.

Reconocí el nombre de la calle: estaba en las afueras del pueblo donde había nacido.