原點

我死死盯著照片背面的兩個六位數，整個人像被雷劈中。我寫小說時隨手敲下的兩組數字，現在居然出現在了現實裡。出現在我妻子和吳威的親密合照背後。

我打開手機裡的地圖，輸入這組座標，一個看似隨機的地址出現在搜索結果裡：白石鎮 永寧鄉 條山村 沙窩子 45號。

居然是個有人居住的村子。而且離我不遠，只有八個小時的車程。那裡有我要的真相？我只能選擇去試試，因為我現在也沒有別的去處。如果人皮骷髏的詛咒是真的，我現在只剩下不到一天的生命。我不想不明不白的死掉。

我伸手去吳威的衣服口袋裡摸出了一把車鑰匙。走出地下通道，出口那裡果然停著一輛沾滿沙土的皮卡。

我拉開車門，坐進駕駛位。

座椅的皮革硬而冰冷，像坐進了一具屍體的軀殼。我把手放在方向盤上，腦子裡突然閃過一個念頭：吳威最後一次坐在這裡是什麼時候？他從這條路開進城，然後死在了地下通道的牆角。現在我坐進了他的位置，開向他出發的地方。

我轉動鑰匙，引擎聲響起，油箱是滿的。

副駕駛的座位上放著半瓶水。

我盯著那瓶水看了很久，沒有去碰它。

我駕車一路疾馳，時間一分一秒地減少。天邊泛白的時候，我已經出城上了國道。一路上車很少，路邊都是無人居住的荒地，連棵樹都沒有，偶爾能看到幾簇枯黃的雜草，在夜風裡抖著，像是掙扎著不肯死透的什麼東西。

我在這了無生機、一成不變的國道上持續開了幾個小時，直到正午豔陽高照，才看到路兩旁開始有稀疏的樹木和零零散散的小房子。再繼續開，路邊的房子密了一些，也有了一些小販在路邊擺攤賣核桃栗子一類的堅果。我已經十幾個小時沒吃東西，肚子裡空得很難受。剛巧碰到個包子攤開在路邊，我停車下去買了五個包子，風捲殘雲地塞進嘴裡。可是付錢的時候，包子攤的老太太沒有手機支付，只能付現金。我錢包空空，一個硬幣也沒有。

我正發愁，那包子攤的老太太對我擺擺手，居然讓我走了。我不停道謝著上了車。

就在我發動引擎準備開走的那一瞬間，包子攤後面的小房子裡傳出一聲呵斥，聲音不大，卻像一根針直接扎進我後頸：“為哈子給他奏了！”

我的手僵在方向盤上。

為什麼讓他走了。

是這個口音。是這句話。我在徐醫生診所外面曾聽到過。我已經進入了人皮骷髏的地界。

我一腳踩下油門，不敢再停留。

駛離包子攤沒多久，導航提示我下國道，轉進一條小路。

這條小路是沙石路，路面坑坑窪窪，極不平整。我從後視鏡看到汽車駛過捲起的漫天沙土，那沙土的顏色，和車身上沾著的沙土一個顏色，暗黃，像生鏽的鐵。吳威應該就是開著這輛車走的這條路去城裡的。他最後一次回頭，看到的後視鏡裡，應該也是這片沙土。

又開了不到一個小時，路況越來越糟，我被顛得渾身痠疼。突然車頭一沉，前輪陷進一個沙坑，車身紋絲不動。我把油門踩到底，輪胎拼命空轉，只是在原地刨出兩道越來越深的溝。

我鬆開油門，後背靠在座椅上，腦子裡突然浮現出夢境中的畫面：皮卡下陷，黃沙湧入，連人帶車墜進一個滿是蟑螂的黑暗洞穴。

我猛地推開車門跳下去，腳踩在地面上。

實的。地面是實的。

我蹲下身，用手扒了扒腳邊的沙土，手指碰到了堅硬的岩層。我長吐了一口氣，抬起頭，看了一眼四周——荒野，沙地，遠處幾棵枯樹，沒有別的。

沒有洞穴。

但這裡距離座標點還有大約一個小時的車程，車走不了了，只能靠走。我看了一眼頭頂的烈日，又轉回身看向副駕駛上那半瓶水。

反正就剩幾個小時的命了。

我拿起水瓶，擰開瓶蓋，仰頭一口喝乾，把空瓶丟回座位上。嘴裡是普通的礦泉水味道，什麼都沒有發生。我沿著導航最後顯示的路線方向，開始徒步前行。

沒走多遠，手機徹底沒電了。

我失去了導航，也失去了時間。四周只有風聲，和我自己踩在沙石路上沉悶的腳步聲。我繼續機械地走，告訴自己：路的盡頭會有一個村子。那個村子裡，有我需要的答案。

太陽開始偏西，影子被拉得很長，斜在我前方的沙地上，像一個走在我前面的人。我跟著自己的影子走，影子越來越長，顏色越來越淡，最後徹底消失在暮色裡。

天黑了。

四周什麼都看不見，只有腳下的沙石路還能隱約分辨出輪廓。我放慢了腳步，深一腳淺一腳地往前摸。餓，渴，累，這三樣東西同時壓在我身上，每走一步都像在消耗我最後一點儲備。我不知道自己還能走多久，也不知道離那個村子還有多遠。

就在我快要撐不住的時候，風向突然變了。

一股氣味隨風而來。不是泥土，不是枯草，是一種我在城裡幾乎聞不到的東西——香燭燃燒的氣味，混著紙錢的焦糊味，沉甸甸地漫在空氣裡。

緊接著，我聽到了哭聲。

不是一個人哭，是一群人。男人的哭聲沉，女人的哭聲尖，老人的哭聲啞，孩子的哭聲細，層層疊疊地纏在一起，從黑暗的某個方向漫過來，又沉又遠，像是從地底下湧出來的。

我站住了。

又是這哭聲，我聽過兩次，太熟悉了。但這次我確定這不是幻覺。現在我站在現實的荒野裡，四周是真實的黑暗，而這哭聲，真實地鑽進我的耳朵裡。

我循著哭聲往前走，轉過一個土坡，看到了火光。

是一支送葬的隊伍。

隊伍不長，十幾個人，手裡捧著香燭或者紙紮，走得很慢，腳步整齊，像是被同一條線牽著。打頭的是兩個扛著幡旗的男人，白色的幡布在夜風裡翻卷，像兩隻掙扎的手。隊伍中間抬著一口黑色的棺材，木頭很厚，漆面在火光裡泛出幽暗的光。

沒有人注意到我。

我跟了上去，走在隊伍的最後面。腳步落在沙地上，和他們一樣沉，一樣慢。香燭的煙在我鼻端繚繞，那哭聲一直沒有停，把我整個人包裹起來。

隊伍拐過一道土坡，走進了一片開闊地。

我抬起頭，認出了這個地方。

幾十塊大大小小的墓碑無序地矗立在黑暗裡，有的歪斜，有的已經被風沙侵蝕得看不清碑文。最遠處，一幢破木頭房子孤零零地立在墳場邊緣，窗縫裡透出一絲昏黃的燈光。

是那幢房子。是那片墳場。

站在這，墳場的每個地方都似曾相識。我以前一定來過這裡。