房子的尽头

送葬的队伍在坟场中央停下来。

领头的黑袍人缓缓转过身，火光照在他脸上。我认出了他。是那个报复社会的人渣，那个在闹市挥刀行凶、被我用车撞倒、又被我亲手递上那半瓶水的人。

那双恶灵的眼睛看到了我，没有说话，只是朝我点了点头。然后转回身，拿了一支火把丢向棺材底部。

火苗蹿起来的速度出乎意料地快。

我这才看清楚，那口棺材不是木头做的。火舌舔上去的地方，棺材的边角迅速卷曲，变黑，发出一阵细碎的噼啪声——是纸。整口棺材是纸糊的。

火光骤然大了起来，把周围的墓碑和人影都照得忽明忽暗。我在跳动的火焰里看清楚了棺材的颜色。

是绿色的。

我的脑子里有什么东西轰的一声裂开了。

绿色的纸盒。小宝从幼儿园带回来的绿色纸盒，四周印满了心型的叶子，盒盖上是一个椭圆形的图案。那个他曾抱着不肯撒手的纸盒，是一口棺材！

纸棺材在火里越烧越小，最后塌成一堆黑色的灰烬，被夜风吹散在坟场里。哭声在这一刻也突然停了，停得很干净，像是有人按下了开关。

就在哭声消失的寂静里，我听到了另一种声音。

擦——擦——擦——

低沉，有节律，是铁器插进土里再拔出来的声音。

送葬的队伍开始散去，没有人说话，没有人回头，十几个人影陆续消失在黑暗里。人群散开的地方，一个拿着铲子挖土的人影慢慢从人堆后面露出来。

是人皮骷髅！他果然在这里。那个房子应该就是他住的地方，今天我一定要进去看看，搞清楚他到底是谁。

人皮骷髅挖土很专注，没有注意到坟场上还留了另一个人。我屏住呼吸，从他的背后绕过坟场，踩着最软的沙地，一步一步挪向那幢破木房子。每一步都放得极轻，生怕脚下的沙石发出声响。

破木门歪歪地倚在门框上，我侧身挤进门缝，滑进了房子里。

进门是一间客厅，破旧的房子没有通电，照明只靠角落里一盏油灯，把昏黄的光晕投在半边墙上。我站在门边，等了几秒，确认外面的挖土声还在继续，才开始打量这个地方。

简陋的客厅几乎没有家具。只有一张矮脚木桌，桌腿断了用铁丝缠过。和一张铺在地上的破草席

我站在草席上，抬起头，扫视四周。

斑驳的墙上挂着几张奖状，纸已经泛黄，被潮气洇出褐色水渍：“战斗英雄”，“优秀士兵”，“革命伤残军人荣誉证书”。奖状旁边是一个木镜框，四周破败，唯独它擦得一尘不染，像是这个房间里唯一还活着的东西。镜框里裱着一张报纸，版头印着”云南前线战报”，日期1979年3月，标题用黑体字印着：《身负重伤不退步，孤身肉搏保战友——记战斗英雄鲍辉同志的英勇事迹》。正文记载：鲍辉同志腿部中弹无法撤退，只身留守，拔出匕首手刃两名敌军，腿部留弹，落下终身残疾，退役返乡。

镜框下面挂着一张黑白照片。年轻军人，笔直站立，眼神锐利。那个眉骨的弧度，那双深陷的眼窝——是人皮骷髅几十年前的样子。

我盯着那张照片看了很久，有什么东西在我脑子里一闪而过，快得我抓不住。

鲍辉？老兵？越战？我试图找到跟他的关联，却完全没有任何方向。

客厅的角落连接着一条走廊，走廊左侧是一个虚掩的门，我推门进去。这里应该是他的卧室。铁架床，军绿薄毯，被子叠得四四方方，棱角分明，几十年的军营习惯，一天都没松懈过。床头挂着一个点滴架，架子是空的，挂钩上还留着一截剪断的输液管，管口的残液早已干透，结成一个细小的黄色硬块。桌上放着一张化验报告：鲍辉，男，66岁，肝癌晚期…

原来他活不久了。

退出这间屋子，沿着走廊继续走。走廊的尽头又是一扇门。我推开门，里面没有灯，漆黑一片。什么也看不见。

我扶着墙，摸索着往里走。我先摸到了一张铁床，又摸到床上的枕头和被子。难道这里除了人皮骷髅还有另一个人住？

手继续往旁边摸，摸到了一张桌子，桌面上有几样东西。我用手指一一辨认，摸到了一个小纸盒，拿起来摇了摇，里面有细碎的响声。

火柴。

我抽出一根，在盒侧划了一下。

火苗跳出来，把眼前一小块空间照亮了。

就在那团光里，我看到了一把椅子。

黑色的，带滚轮，办公转椅。椅背上有一道细细的裂缝，右边扶手的皮面磨破了，露出里面的黄色海绵，边缘卷着。像一块风干的伤口。而这个“伤口”，就是我抓出来的。

这居然是我办公室里的那把椅子，那把，我在上面坐了好几年的椅子。

外面突然吹进一阵阴风，火苗灭了。黑暗重新漫回来，比刚才更黑。我站在原地，没动，脑子里还留着那把椅子的轮廓，在黑暗里慢慢消散。

我深吸一口气，又点燃了一根火柴。

黑色的办公椅还在我面前，可是我的余光里，却出现了一丝诡异。我低头看向地面，地上出现了两个人影，一个是我的，另一个站在我影子的后面。

我猛地转身，看到了，人皮骷髅的脸。

火柴的光把他照得忽明忽暗，那双泛黄的眼睛直直盯着我。我吓得的往后退了一步，跌坐进了身后那把椅子里。

我想站起来，站不起来。我想喊，喊不出声。四肢像是被什么东西按住，椅子像是长在了地上。

火柴还在烧，火光中，人皮骷髅缓缓向我走来，从怀里掏出一样东西。

手术刀。