제6장: 심연 속 희미한 빛, 소리 없는 수호

안이린이 다시 정신을 잃은 것은, 모두가 그저 그녀가 너무 피곤한 탓이라고만 여기던 어느 저녁의 일이었다.

그날, 그녀는 그저 조용히 방 안에 앉아 있었을 뿐이었다. 두꺼운 커튼은 빈틈없이 드리워져 있었고, 방 안에는 밝은 조명도 켜지 않은 채, 구석의 흐릿한 벽등 하나만이 소리 없이 그녀의 그림자를 길게 늘어뜨리고 있었다.

리위언이 떠난 뒤로, 그녀는 마치 무슨 금제라도 걸린 사람처럼 통째로 얼음산 속에 봉인되어버린 듯했다. 울지도, 소란을 피우지도 않았고, 다시는 한마디 말도 꺼내지 않았다. 식사도 누군가 곁에서 지켜봐야 했고, 물을 마시는 것조차 일러줘야 했다. 정신이 맑을 때면, 그녀는 그저 지금처럼 두 손으로 무릎을 감싸안은 채 침대 가장자리에 앉아, 미동도 없이 아무도 들어올 수 없는 감옥 속에 스스로를 가둔 것처럼 굴었다.

그런데 하필, 이미 산산이 부서진 그녀의 몸이 더는 버텨내지 못했다.

그녀는 본래 심장에 지병이 있었고, 혈액 응고 기능도 줄곧 좋지 않아, 그동안은 오로지 세심한 보살핌과 약물로 조심스럽게 버텨온 것이었다. 하지만 최근 연이어 파멸적인 타격을 받아 감정이 크게 요동쳤고, 게다가 얼마 전부터 계속된 출혈까지 겹치며, 그녀의 몸은 이미 한계에 몰려 있었다.

그날 밤, 그녀는 그저 침대 협탁 위의 물컵을 가지러 일어서려던 것뿐이었는데, 갑자기 걸음이 심하게 휘청였다.

다음 순간, 눈앞이 순식간에 캄캄해지더니, 그녀는 아무런 예고도 없이 그대로 앞으로 고꾸라졌다.

"이린——!"

식판을 들고 방으로 들어오던 샤싱청이 가장 먼저 뛰어들었다. 손에 들고 있던 그릇이 그대로 바닥에 떨어져 산산조각이 났고, 그 소리마저 놀라움에 완전히 갈라져 있었다.

바로 뒤따라온 구옌시도 곧장 달려들었다. 두 사람은 거의 정신없이, 가슴을 졸이며 허공에서 축 늘어진 그녀의 몸을 겨우 붙잡았다. 하지만 이때의 안이린은 얼굴이 소름 끼치도록 하얗게 질려 있었고, 입술은 파랗게 변해 있었으며, 이마에는 식은땀이 촘촘히 맺혀 있었다. 그녀는 이미 완전히 의식을 잃은 상태였다.

온몸에 냉기를 두른 안징처가 달려왔을 때, 그의 눈에 들어온 것은 생기 하나 없이 침대맡에 쓰러진 채 가쁘고 미약한 숨을 몰아쉬고 있는 여동생의 모습이었다. 그 순간, 오랜 세월 녹지 않던 그 눈빛 속 냉기가 산산이 부서졌다. 큰 키의 몸이 격렬하게 떨렸고, 목소리는 낮게 가라앉았지만 팽팽한 긴장을 감추지 못했다.

"의사 불러, 당장!"

의료진은 매우 빠르게 도착했지만, 안씨 저택 전체는 순식간에 아수라장 같은 공포에 휩싸였다.

아슬아슬한 검사와 응급처치가 이어진 뒤, 병실 안의 분위기는 완전히 가라앉아, 숨조차 쉬기 힘들 만큼 무겁게 짓눌렸다.

"출혈 증상이 뚜렷합니다." 의사는 낯빛이 심각하게 굳은 채, 어조에도 무게를 더해 병상 위의 안이린을 바라보며 안씨 일가를 향해 몹시 무겁게 입을 열었다. "게다가 본래 심장 질환과 혈액 응고 기능 이상까지 있으시니, 지금 상태는 매우 위험합니다. 지금은 절대적인 안정을 취하며 태아를 잘 지켜야 하고, 그 어떤 작은 자극도 절대 받아서는 안 됩니다. 그렇지 않으면 산모와 태아 모두 생명이 위태로울 수 있습니다."

곁에 서 있던 가주 안헝촨의 낯빛은 소름 끼칠 만큼 어두웠다. 옆으로 늘어뜨린 손은 힘껏 움켜쥐어져 있었고, 눈 속에는 흑도와 백도 양쪽 모두를 쥔 실권자다운 폭풍이 소용돌이치고 있었다.

안주인 선팅란은 몸을 휘청이며 거의 서 있기조차 힘들어했다. 떨리는 손끝으로 탁자 모서리를 짚었고, 눈시울은 다시금 붉어졌다.

안이린이 다시 침대로 옮겨졌을 때, 그녀는 여전히 무거운 혼수상태에 빠져 있었다. 길게 드리운 속눈썹이 핏기 없이 창백한 얼굴 위로 그림자를 드리웠고, 마치 이 충격에서 결코 깨어나고 싶지 않다는 듯한 모습이었다.

의사는 약을 처방하며, 반드시 절대적인 안정을 취해야 하고 더는 과도한 감정 기복이 있어서는 안 된다고 거듭 당부했다.

하지만 모두의 마음속으로는 알고 있었다. 정말로 골치 아픈 것은, 결코 육체의 상처가 아니라는 것을.

진짜 문제는, 안이린이 깨어난 뒤 스스로를 완전히 봉쇄해버리기 시작했다는 것이었다.

그녀는 사람들을 상대하지 않았다.

말을 하지 않았다.

그 누구도 바라보지 않았다.

매일 방으로 들여보내지는 식사는 거의 손도 대지 않았고, 약은 억지로 스스로를 다그쳐 겨우 삼켰다. 시선은 시종일관 텅 비어, 초점이라고는 한 점도 찾아볼 수 없었다. 때로는 샤싱청이 곁에 앉아 눈물을 흘리며 말을 걸어도, 그녀는 그저 멍하니 창밖을 바라볼 뿐, 마치 아무 소리도 듣지 못한 사람 같았다. 구옌시는 입술을 깨물어 피가 날 정도로 조급해하며 어떻게든 그녀에게 조금이라도 더 먹이려 애썼지만, 그녀는 여전히 한결같은 침묵을 지켰다. 마치 영혼이 빠져나가버린 것처럼 고요했다.

그 죽음과도 같은 고요함은, 히스테릭한 울부짖음보다 더 사람을 절망스럽고 불안하게 만들었다.

그녀가 아프지 않은 것이 아니었다.

그저 모든 고통을 억지로 뼛속 깊이 삼켜버렸을 뿐이었다.

지윈선은, 모두가 속수무책이던 바로 그 깊은 밤, 천천히 그녀에게로 다가갔다.

이 기간 동안 그는 사실 줄곧 곁에 있었다. 병원의 긴 복도에서, 리씨 저택 맞은편 길의 그늘 속에서, 안씨 저택 밖에 세워둔 차 안에서…… 그는 단 한 번도 떠난 적이 없었고, 단 한 번도 그녀를 몰아붙인 적이 없었다. 그는 지금의 안이린에게 가장 필요한 것이 아무 의미 없는 말뿐인 위로가 아니라, 공간이라는 것을 알고 있었다.

하지만 그녀가 하루가 다르게 빠르게 야위어가는 모습을, 분명 살아 있으면서도 마치 곧 부서질 듯한 도자기 인형처럼 한 걸음 한 걸음 빛 없는 어둠의 심연 속으로 스스로를 가두어가는 모습을 지켜보며, 지윈선은 더는 참을 수 없다는 것을 깨달았다.

그날 밤, 그는 살짝 열린 방문 밖에 조용히 서서 아주, 아주 오랫동안 머물러 있었다.

문은 완전히 닫혀 있지 않았고, 안에는 흐릿한 벽등 하나만이 켜져 있었다. 안이린은 조용히 침대 위에 앉아, 여윈 몸을 문 쪽으로 등진 채였다. 검은 긴 머리카락이 어깨 위로 흩어져 내려, 극도로 억눌린 연약함을 드러내듯 앙상해진 어깨를 더욱 도드라지게 했다.

지윈선은 그 자리에 선 채, 차가운 인상의 목울대를 가만히 한 번 움직였다.

그는 원래 기다릴 생각이었다. 그녀가 사람을 만나고 싶어질 때, 입을 열고 싶어질 때까지, 그때 가서 천천히 다가갈 생각이었다. 하지만 지금, 거의 자해에 가까운 그녀의 폐쇄를 지켜보며, 그의 가슴은 마치 누군가에게 날카로운 칼로 세게 움켜쥐인 것처럼 숨조차 쉴 수 없이 아팠다.

그는 손을 들어 극도로 조심스럽게 방문을 밀었다. 발걸음은 바람 소리 하나 내지 않을 만큼 가벼웠다. 마치 이 연약한 영혼을 놀라게 할까 두려운 것처럼.

안이린은 등 뒤의 인기척을 들었지만, 고개조차 돌리지 않았다. 그녀는 여전히 그 자세 그대로, 텅 빈 두 눈으로 창밖의 칠흑 같은 밤을 바라볼 뿐, 미동조차 하지 않았다.

지윈선은 천천히 침대 곁으로 걸어가, 위에서 그녀를 내려다보았다.

가까이서 바라보는 순간, 그의 숨이 확 막혔다. 그녀가 기억 속 모습보다 한층 더 야위었다는 것을, 본래는 통통했던 손목에 요 며칠 계속된 수액과 채혈로 생겨난 시퍼런 멍 자국이 가득하다는 것을 그는 보고 말았다.

"이린."

그는 마침내 입을 열었다. 목소리는 아주 낮고, 아주 부드러웠다. 마치 눈앞의 여자를 조금이라도 건드리면 부서질까 두려운 것처럼.

침대 위의 여자는 아무런 반응도 보이지 않았다.

지윈선의 손가락이 살짝 오므라들었다. 반듯한 턱선이 팽팽하게 긴장한 채, 한참을 그렇게 서 있다가 그는 다시 천천히 그녀에게로 한 걸음 다가갔다. 그녀에게 손을 대지는 않았다. 그저 그녀에게서 한 걸음쯤 떨어진 곳에 멈춰 서서, 깊은 눈빛으로 그녀를 그윽하게 바라볼 뿐이었다.

"이렇게 계속 가면, 안 돼." 그가 말했다.

안이린은 여전히 말이 없었다. 마치 이 세상의 모든 소리가 그녀와는 아무 상관없다는 듯이.

지윈선은 그녀를 바라보았다. 눈 속에 소용돌이치는 아픔에 자신마저 익사할 것만 같았다. 그는 분명 그녀에게 심장이 아직도 아픈지, 다시 출혈이 있는 건 아닌지, 뱃속의 아이들이 그녀를 힘들게 하고 있지는 않은지 묻고 싶었지만, 그 모든 말들은 결국 입가에 다다랐다가 이성에 의해 억지로 다시 삼켜졌다.

그는 그녀를 이해하고 있었기 때문이다. 그는 알고 있었다. 지금 그녀가 가장 듣고 싶지 않은 말이 아마도 "너무 슬퍼하지 마", "강해져야 해" 같은 가볍고 번지르르한 말들이라는 것을.

그래서 그는 그저 몸을 살짝 낮춘 채, 가장 차분하고 가장 안정감을 주는 목소리로 낮게 말했다.

"지금 당장 날 상대할 필요는 없어. 날 보기 싫으면 눈을 감아도 돼. 나한테 억지로 한마디라도 할 필요도 없어."

그는 잠시 멈췄다가, 목소리를 한층 더 부드럽게, 그러나 거부할 수 없는 힘을 담아 말했다.

"하지만 계속 이렇게, 빛 하나 없는 곳에 스스로를 가둬두면 안 돼."

그 말이 끝나는 순간, 마치 죽은 사람처럼 굳어 있던 안이린의 그 긴 속눈썹이, 마침내 소리 없는 밤 속에서 가늘게, 가늘게 떨렸다.

그것은 거의 무시해도 좋을 만큼 미미한 반응이었다.

하지만 그것이 지윈선의 눈에 들어온 순간, 그의 가슴은 세차게 조여들었다. 마치 끝없는 절망 속에서 한 줄기 서광을 붙잡은 것만 같았다.

그는 더는 그녀를 다그치려 하지 않았고, 더 이상 그 한 걸음을 내딛지도 않았다. 그저 양복 단추를 풀고, 조용히 의자를 끌어와, 그녀에게서 한 걸음 떨어진 그림자 속에 앉았다.

지난 수년 동안 그래왔던 것처럼, 그는 스스로를 소리 없지만 가장 믿음직한 벽으로 만들어, 묵묵히, 그리고 굳건하게 그녀의 뒤를 지켰다.

다만 이번만큼은, 지윈선은 알고 있었다. 자신은 더 이상 멀리서 지켜보기만 하는 것이 아니라는 것을.

그는 진실로 그녀가 무너져가는 세계 속으로 걸어 들어가, 그녀 곁에서 함께 새벽을 기다릴 것이었다.