第六章：深淵の中の微かな光、声なき守護

アン・イーリンが再び倒れたのは、誰もが彼女はただ疲れているだけだと思っていた、ある夕暮れのことだった。

　　その日、彼女はただ静かに部屋の中に座っていただけだった。厚いカーテンはきっちりと閉め切られ、部屋には強い明かりも点けられておらず、隅にある一つの薄暗い壁灯だけが、音もなく彼女の影を長く長く伸ばしていた。

　　リー・ユーエンが逝ってから、彼女はまるで呪縛をかけられたかのように、氷山の中に生きたまま封じ込められてしまったようだった。泣きもせず、騒ぎもせず、二度と一言も口を利かなくなった。食事は誰かが見ていなければ喉を通らず、水を飲むのも促されなければならなかった。意識がはっきりしている時でさえ、彼女はただ今のように両手で膝を抱え込んでベッドの端に座り、身じろぎ一つせず、誰も入り込めない牢獄の中に自らを閉じ込めているかのようだった。

　　それなのに、彼女の傷ついた身体は、もはや限界を迎えようとしていた。

　　もともと心臓に持病を抱え、凝血機能もずっと思わしくなかった彼女は、これまで細やかな看護と薬によって、かろうじて体調を保っていたに過ぎなかった。しかしこの間、立て続けに壊滅的な打撃を受け、感情の起伏は激しく揺れ動き、その上先だってからは出血まで続いていた。この身体はとうに限界まで追い詰められていたのだ。

　　その夜、彼女はただベッドサイドのコップを取ろうと立ち上がっただけのはずだった。だが、その足元が突然大きく揺らいだ。

　　次の瞬間、目の前が一瞬にして真っ暗になり、彼女は何の前触れもなく、そのまま前へと倒れ込んでいった。

「イーリン――！」

　　食事の盆を運んで部屋に入ってきたシア・シンチェンが真っ先に駆け込んだ。手にしていた碗はその場で床に叩きつけられて砕け散り、その声は恐怖のあまりすっかり変わり果てていた。

　　すぐ後に続いていたグー・イェンシーも即座に駆け寄り、二人はほとんど慌てふためきながら、心臓が凍りつくような思いで、崩れ落ちる彼女の身体を宙で支え止めた。しかしこの時のアン・イーリンは、恐ろしいほど顔が青白く、唇には血の気がなく、額には細かい冷や汗がびっしりと浮かんでいて、すでに完全に意識を失っていた。

　　全身に凍てつく気配をまとったアン・ジンチェーが駆けつけた時、目にしたのは、妹が生気なくベッドの傍らに倒れ、呼吸が浅く弱々しいその姿だった。その瞬間、彼の目の奥に長年溶けずにあった冷たさが粉々に砕け散った。長身の身体が激しく震え、低く抑えた声には隠しきれない緊迫感がにじんでいた。

「医者を呼べ、今すぐにだ！」

　　医療チームは驚くほど早く到着したが、アン家の邸宅全体は一瞬にして上を下への大混乱に陥っていた。

　　息をのむような検査と緊急処置の末、病室の空気は完全に沈み込み、息苦しいほどの重圧が漂っていた。

「明らかな出血症状が見られます」医師は険しい表情で、その口調にも重みを増しながら、病床のアン・イーリンを見つめ、この上なく重々しくアン家の面々に告げた。「その上、もともと心臓疾患と凝血機能の異常をお持ちですから、この状態は非常に危険です。今は絶対安静を保ち、しっかりと胎児を守らなければなりません。どんな些細な刺激も、二度と与えてはなりません。さもなければ、母体と胎児、双方の命に関わります」

　　傍らに立つ家主アン・ハンチュアンの顔色は恐ろしいほど険しく、両脇に垂らした手のひらは固く握り締められ、その目の奥には、表と裏の両世界に君臨する権力者だけが持つ嵐が渦巻いていた。

　　一方の主母シェン・ティンランは身体をふらつかせ、立っていることさえ危ういほどで、震える指先で机の角を支えながら、その目にはまた涙がにじんでいた。

　　アン・イーリンがベッドに戻された時も、彼女は依然として深い昏睡に陥ったままで、長い睫毛が青白い顔の上に影を落とし、まるでこの打撃から二度と目覚めたくないとでも言うようだった。

　　医師は薬を処方し、絶対安静を保つこと、二度と過度な感情の起伏を起こしてはならないことを、繰り返し念を押した。

　　しかし誰もが心の中では分かっていた。本当に厄介なのは、決して肉体の痛みなどではないということを。

　　厄介なのは、アン・イーリンが目を覚ました後、自らを完全に閉ざし始めたことだった。

　　彼女は誰にも構わなかった。

　　口を利かなかった。

　　誰の顔も見なかった。

　　毎日部屋に運ばれる食事にはほとんど手をつけず、薬は無理やり自分に飲み込ませているだけだった。その瞳はいつも虚ろで、焦点を結ぶことがなかった。時にシア・シンチェンが傍らに座って涙ながらに話しかけても、彼女はただぼんやりと窓の外を見つめるだけで、まるで何も聞こえていないかのようだった。グー・イェンシーは唇を血が滲むほど噛みしめながら、あの手この手で彼女に少しでも食べさせようとしたが、彼女は変わらぬ沈黙を保ち続け、魂が抜け落ちてしまったかのように静かなままだった。

　　その死んだような静けさは、ヒステリックな泣き喚きよりも、はるかに人を絶望と不安に陥れた。

　　彼女に痛みがないわけではなかった。

　　ただ、そのすべての痛みを、骨の髄まで生きたまま呑み込んでしまっていただけだった。

　　ジー・ユンシェンは、誰もがなす術を失っていたそんな深夜に、ゆっくりと彼女に近づいていった。

　　この間、彼は実のところずっとそばにいた。病院の長い廊下で、リー家の向かいの物陰で、アン家の邸宅の外に停めた車の中で……彼は一度たりとも離れず、そして一度も彼女を急かすことはなかった。彼は知っていた。今のアン・イーリンが最も必要としているのは、意味のない口先だけの慰めではなく、ただそっとしておかれる空間なのだと。

　　しかし、彼女が日に日に急速にやつれていくのを、生きているはずなのに今にも砕け散りそうな陶器の人形のように、一歩ずつ光の差さない暗黒の深淵へと自らを閉じ込めていくのを見ているうちに、ジー・ユンシェンはもう自分が耐えられないことを悟った。

　　その夜、彼は半ば開いたままの部屋の扉の外で、静かに、長い間立ち尽くしていた。

　　扉はきちんと閉まっておらず、中には薄暗い壁灯が一つだけ灯っていた。アン・イーリンは静かにベッドの上に座り、その薄い身体を扉に背を向けていた。黒く長い髪が肩に散らばり、痩せ細ったその肩は、極限まで押し殺されたような脆さを、いっそう露わにしていた。

　　ジー・ユンシェンはそこに立ったまま、冷たく引き締まった喉仏をわずかに動かした。

　　彼はもともと待つつもりでいた。彼女が人と会う気になり、口を開く気になった時に、ゆっくりと近づいていこうと。しかし今、まるで自傷にも似たその閉ざされた姿を目にして、彼の胸は鋭い刃物で強く握り潰されたように、息もできないほどの痛みに襲われた。

　　彼は手を伸ばし、この上なく静かに部屋の扉を押し開けた。足音は風の音一つ立てぬほどに軽く、まるでこの脆い魂を驚かせることを恐れているかのようだった。

　　アン・イーリンは背後の物音に気づいたはずだったが、振り向くことさえしなかった。彼女は相変わらずその姿勢のまま、虚ろな瞳で窓の外の漆黒の夜を見つめ、身じろぎ一つしなかった。

　　ジー・ユンシェンはゆっくりとベッドの傍らまで歩み寄り、上から彼女を見下ろした。

　　間近で見つめたその瞬間、彼の呼吸が一瞬止まった。彼女は記憶の中よりも一回り以上痩せ細っていた。かつてふっくらとしていた手首には、この数日間の点滴と採血によって残された、目を刺すような青紫の痕がびっしりと刻まれていた。

「イーリン」

　　彼はようやく口を開いた。声はとても低く、とても柔らかく、まるで目の前の女性を壊してしまうことを恐れているかのようだった。

　　ベッドの上の女性は、何の反応も示さなかった。

　　ジー・ユンシェンの指先がわずかに強張り、その凛々しい顎の線がぎりぎりまで引き締まった。しばらくそこに立ち尽くした後、彼はゆっくりとまた一歩、彼女に近づいた。彼は彼女に触れることなく、ただほんの一歩ほどの距離のところで足を止め、深く沈んだ眼差しを彼女の上にじっと落とした。

「このままでは駄目だ」彼は言った。

　　アン・イーリンは相変わらず口を利かなかった。まるでこの世のあらゆる声が、自分とは無関係であるかのように。

　　ジー・ユンシェンは彼女を見つめた。その目の奥に渦巻く痛みは、今にも彼自身を溺れさせてしまいそうなほどだった。心臓はまだ痛むのか、また出血していないか、お腹の子はぐずっていないか――そう尋ねたくてたまらなかったが、それらの言葉は喉元まで出かかったところで、理性によって強引に呑み込まれていった。

　　なぜなら、彼は彼女を理解していたからだ。今の彼女が最も聞きたくない言葉は、おそらく「悲しまないで」だとか「強くならなきゃ」といった、軽々しい綺麗事だということを、彼は分かっていた。

　　だから彼は、ただわずかに身をかがめ、最も落ち着いた、最も安心感を与える声で、静かにこう告げた。

「今、俺に構ってくれなくていい。俺を見たくないなら、目を閉じていてもいい。無理に一言でも言葉を絞り出そうとしなくていい」

　　彼は一瞬言葉を止め、声をさらに幾分か柔らかくしながらも、有無を言わせぬ力を込めてこう続けた。

「だが、いつまでもこうして、光のない場所に自分を閉じ込めたままではいられない」

　　その言葉が落ちた瞬間、まるで死んだ物のように動かなかったアン・イーリンの長い睫毛が、音もない夜の中で、ようやくかすかに、震えた。

　　それは、ほとんど無視できるほどの、ごくわずかな反応だった。

　　しかしそれを目にしたジー・ユンシェンの胸は、激しく締めつけられた。まるで果てしない絶望の中で、一筋の曙光をつかみ取ったかのようだった。

　　彼はもうそれ以上彼女を追い詰めようとはせず、その一歩を踏み出そうともしなかった。ただスーツのボタンを外し、静かに椅子を引き寄せると、彼女から一歩離れた影の中に腰を下ろした。

　　これまでの長い年月と同じように、彼は自らを、声なき、しかし最も頼りになる壁へと変えた。そうして黙々と、揺るぎなく、彼女の背後で守り続けた。

　　ただ今回だけは、ジー・ユンシェンは分かっていた。自分はもう、遠くから見守っているだけの存在ではないのだと。

　　彼は確かな足取りで、崩れ落ちようとしている彼女の世界の中へと踏み込み、そばに寄り添いながら、共に夜明けを待つつもりだった。