6. Una luz tenue en el abismo, una guardia silenciosa

Un anochecer en el que todos creyeron que solo estaba agotada, An Yilin volvió a desplomarse.

Aquel día, ella no había hecho más que sentarse en silencio en su habitación. Las gruesas cortinas estaban completamente corridas, y dentro no se había encendido ninguna luz fuerte; solo una lámpara de pared en penumbra, en un rincón, proyectaba en silencio su sombra alargándola hasta el infinito.

Desde que Li Yu'en se había ido, ella entera parecía haber quedado bajo un hechizo, sellada viva en un iceberg. No lloraba, no montaba escándalos, y tampoco había vuelto a pronunciar una sola palabra. Comer requería que alguien la vigilara; beber agua, que se lo recordaran. Cuando estaba consciente, se limitaba a sentarse así, como ahora, abrazándose las rodillas al borde de la cama, inmóvil, como si se hubiera encerrado a sí misma en una jaula a la que nadie podía entrar.

Pero, para colmo, su cuerpo destrozado ya no aguantaba más.

Ya de por sí arrastraba una vieja dolencia cardíaca y una coagulación sanguínea siempre deficiente; en el pasado solo se había mantenido estable gracias a unos cuidados meticulosos y a la medicación administrada con sumo cuidado. Pero tras los golpes devastadores sufridos uno tras otro en este último tiempo, con las emociones oscilando entre extremos, y sumado al sangrado que había tenido hacía poco, aquel cuerpo llevaba ya tiempo empujado al límite.

Aquella noche, ella parecía solo querer levantarse para alcanzar el vaso de agua sobre la mesilla, pero de pronto sus pasos se tambalearon con violencia.

Al instante siguiente, todo se oscureció ante sus ojos, y sin previo aviso, cayó de bruces hacia adelante.

—¡Yilin...!

Xia Xingcheng, que entraba en la habitación con la bandeja de comida, fue la primera en abalanzarse; el cuenco que llevaba en las manos se hizo añicos contra el suelo en el acto, y su voz sonó irreconocible de puro terror.

Gu Yanxi, que la seguía de cerca, también corrió a socorrerla; entre las dos, torpes y con el corazón en un puño, lograron sostener en el aire su cuerpo desmadejado. Pero el rostro de An Yilin, en ese momento, estaba pálido hasta dar miedo, con los labios amoratados y la frente cubierta de un sudor frío y espeso; había perdido por completo la conciencia.

Cuando An Jingche llegó envuelto en un frío gélido, lo que encontró fue a su hermana desplomada junto a la cama, sin la más mínima vitalidad, respirando de forma entrecortada y débil. En ese instante, aquella capa de frialdad que jamás se derretía en el fondo de sus ojos se hizo pedazos; su cuerpo alto se estremeció con violencia, y su voz, aunque grave, no logró ocultar la tensión:

—¡Llamen a un médico, ahora mismo!

El equipo médico llegó con una rapidez extrema; toda la mansión de la familia An se sumió al instante en un pánico absoluto.

Tras una revisión y una atención de emergencia que le pusieron a todos los pelos de punta, el ambiente en la habitación del hospital se hundió por completo, tan opresivo que costaba respirar.

—Presenta síntomas evidentes de hemorragia —el médico, con el rostro serio y el tono cada vez más grave, miró a An Yilin en la cama y se dirigió a la familia An con suma gravedad—. Sumado a su cardiopatía preexistente y a la alteración en la coagulación, esta situación es sumamente peligrosa. Ahora debe guardar reposo absoluto en cama, cuidar bien el embarazo, y bajo ningún concepto se le puede permitir volver a sufrir el más mínimo sobresalto. De lo contrario, tanto la madre como el feto correrán peligro de muerte.

De pie a un costado, el patriarca An Hengchuan tenía un semblante espantosamente sombrío; la mano que colgaba a su costado estaba apretada con toda su fuerza, y en el fondo de sus ojos se agitaba la tormenta en blanco y negro propia de quien ostenta el poder.

Y la matriarca, Shen Tinglan, se tambaleó, a punto de perder el equilibrio; con los dedos temblorosos se sostuvo del borde de la mesa, y sus ojos volvieron a enrojecerse.

Cuando devolvieron a An Yilin a la cama, seguía sumida en un coma profundo; sus largas pestañas proyectaban una sombra sobre aquel rostro pálido como el papel, como si de verdad no quisiera despertar de aquel golpe.

El médico recetó medicamentos y volvió a insistir, una y otra vez, en que debía guardar reposo absoluto y no podía volver a sufrir alteraciones emocionales excesivas.

Pero en el fondo, todos sabían que lo verdaderamente problemático nunca había sido el dolor físico.

Sino que, al despertar, An Yilin empezara a encerrarse por completo en sí misma.

No hacía caso a nadie.

No hablaba.

Tampoco miraba a nadie.

Apenas probaba unos bocados de la comida que le llevaban cada día; la medicina se la tragaba a la fuerza, casi obligándose a sí misma, mientras su mirada permanecía siempre vacía, sin el más mínimo enfoque. A veces Xia Xingcheng se sentaba a su lado y le hablaba entre lágrimas, y ella se limitaba a mirar por la ventana con expresión ausente, como si no hubiera oído nada; Gu Yanxi, tan angustiada que se mordía los labios hasta sangrar, intentaba de mil maneras convencerla de comer un poco más, pero ella mantenía el mismo silencio inalterable, tan callada como si hubiera perdido el alma.

Aquel silencio de muerte resultaba más desesperante y aterrador que cualquier llanto histérico.

No era que no le doliera.

Simplemente se había tragado todo aquel dolor, vivo, hasta la médula de sus huesos.

Fue en esa misma noche, cuando todos se sentían impotentes, cuando Ji Yunshen se acercó a ella, poco a poco.

En todo este tiempo, él en realidad nunca se había ido. En los pasillos del hospital, entre las sombras al otro lado de la calle de la familia Li, en el interior de su auto fuera de la mansión de los An... nunca se había marchado, ni tampoco la había presionado jamás. Sabía que lo que An Yilin más necesitaba en ese momento no eran consuelos verbales carentes de sentido, sino espacio.

Pero al verla adelgazar rápidamente día tras día, al verla —viva, y sin embargo como una muñeca de porcelana a punto de quebrarse— encerrarse paso a paso en un abismo de oscuridad sin luz, Ji Yunshen supo que ya no podía seguir soportándolo.

Aquella noche, se quedó de pie, en silencio, ante aquella puerta entreabierta, durante mucho, mucho tiempo.

La puerta no estaba bien cerrada; dentro solo brillaba tenue una lámpara de pared. An Yilin estaba sentada en silencio sobre la cama, de espaldas a la puerta, con su cuerpo delgado y su larga cabellera negra desparramada sobre los hombros, que hacía sus hombros parecer aún más afilados, transmitiendo una fragilidad reprimida hasta el extremo.

Ji Yunshen se quedó allí de pie, y su nuez, severa, se movió levemente al tragar.

Originalmente había pensado esperar, esperar a que ella estuviera dispuesta a recibir gente, dispuesta a hablar, para acercarse poco a poco. Pero ahora, viéndola encerrarse de aquella manera casi autodestructiva, sintió que el pecho se le oprimía como si alguien le clavara una daga afilada, un dolor que le cortaba la respiración.

Levantó la mano y empujó la puerta con una suavidad extrema; sus pasos eran tan ligeros que no levantaban ni el más mínimo sonido, como si temiera perturbar aquella alma tan frágil.

An Yilin oyó el ruido a sus espaldas, pero ni siquiera volteó la cabeza. Siguió manteniendo aquella misma postura, con los ojos vacíos fijos en la negrura de la noche al otro lado de la ventana, sin moverse en absoluto.

Ji Yunshen avanzó despacio hasta el borde de la cama y la miró desde arriba.

Aquella mirada tan cercana le cortó de golpe la respiración. La vio mucho más delgada de lo que recordaba, y vio que en sus muñecas, antes redondeadas, se acumulaban ahora las marcas moradas y punzantes dejadas por los días de sueros y extracciones de sangre.

—Yilin.

Habló, por fin; su voz salió muy baja, muy suave, como si temiera hacer añicos a la joven que tenía delante.

La mujer en la cama no dio ninguna respuesta.

Los dedos de Ji Yunshen se cerraron levemente; la línea de su mandíbula, marcada y firme, se tensó al máximo. Se quedó de pie un buen rato antes de acercarse otro paso más. No la tocó; solo se detuvo a un paso de distancia, con sus ojos profundos posados, graves, sobre ella.

—Así, no puedes seguir —dijo.

An Yilin siguió sin hablar, como si todos los sonidos del mundo no tuvieran nada que ver con ella.

Ji Yunshen la miraba, y el dolor que se agitaba en el fondo de sus ojos casi bastaba para ahogarlo a él mismo. Quería preguntarle si el corazón le seguía doliendo, quería preguntarle si volvía a sangrar, quería preguntarle si el bebé en su vientre la estaba molestando, pero todas esas palabras, al llegar a sus labios, terminaron tragándoselas la razón, sin remedio.

Porque él la entendía. Sabía que lo último que ella quería oír ahora eran esas frases livianas y bonitas del estilo «no estés triste» o «tienes que ser fuerte».

Así que se limitó a inclinarse levemente, y con la voz más estable y segura que pudo, dijo en voz baja:

—No tienes que hacerme caso ahora mismo. Si no quieres verme, puedes cerrar los ojos. Tampoco tienes que obligarte a decirme una sola palabra.

Hizo una pausa, y su voz se suavizó todavía más, aunque conservó una fuerza que no admitía réplica:

—Pero no puedes seguir así para siempre, encerrada en un lugar sin luz.

En el instante en que sus palabras se apagaron, aquella An Yilin que hasta entonces parecía una figura sin vida, por fin, en medio del silencio de la noche, dejó temblar levemente sus largas pestañas.

Fue una reacción tan mínima que casi podía pasar desapercibida.

Pero para los ojos de Ji Yunshen, aquello le apretó el pecho con fuerza, como si hubiera atrapado un hilo de luz en medio de una desesperación sin límites.

No volvió a intentar presionarla, ni tampoco dio ese paso hacia adelante. Se limitó a desabrochar los botones de su chaqueta, acercar en silencio una silla y sentarse en la sombra, a un paso de distancia de ella.

Igual que había hecho durante tantos años, se convirtió a sí mismo en un muro silencioso pero absolutamente fiable, protegiéndola en silencio, con firmeza, a sus espaldas.

Solo que esta vez, Ji Yunshen sabía que ya no se limitaría a observarla desde lejos.

Entraría de verdad, con todas sus fuerzas, en aquel mundo suyo que se venía abajo, para acompañarla, y esperar juntos a que amaneciera.