제7장: 생사의 경계에서 태어난 새 생명, 쌍둥이의 강림

안이린이 출산하던 날, 하늘은 몹시 낮게 가라앉아 있었다. 두꺼운 먹구름이 병원 옥상을 짓누르듯 뒤덮여, 마치 거대한 폭풍우를 예고하는 듯했다.

임신 후기에 접어들면서, 안씨 집안 사람들은 거의 돌아가며 그녀 곁을 지켰다. 조금의 실수라도 생길까 두려웠기 때문이다. 어쨌든 그녀의 그 연약한 심장과 이상이 있는 혈액 응고 기능은, 의사의 눈에는 매번의 출산이 저승 문턱에서 외줄타기를 하는 것이나 다름없었다.

그녀가 입원해 출산을 기다리기 시작한 순간부터, 지윈선은 거의 매일같이 찾아왔다.

그는 결코 병실에 억지로 들어가는 법이 없었다. 대부분은 그저 소리 없는 그림자처럼, 복도 끝이나 병실 문 밖의 긴 의자에 조용히 앉아 있었다. 그는 그 두꺼운 문 너머에서, 그녀가 깨어나기를, 각종 수치가 안정되기를, 오늘 밤 그녀가 편안히 잠들 수 있을지를 기다리고 또 기다렸다.

그는 소란을 피우지도, 재촉하지도 않았다. 그저 존재할 뿐이었다.

밤이 깊고 사방이 고요할 때면, 지윈선은 이따금 병실에 들어갈 허락을 받았다. 그는 침대 곁에 앉아, 낮고 느린 어조로 사소하고 대수롭지 않은 이야기들을 들려주곤 했다. 그는 그녀에게 대답을 강요하지 않았다. 안이린이 그저 눈을 감은 채 조용히 듣고만 있어도, 그 목소리는 그녀의 끝없는 어둠 속 유일한 온기가 되어주었다.

그는 그녀를 위해 사과를 깎아주곤 했다. 아주 천천히, 아주 안정된 손길로, 사과 껍질은 둥근 곡선을 그리며 떨어졌고 한 번도 끊어지는 법이 없었다. 깎은 사과 조각을 그녀 앞으로 밀어주었고, 그녀가 아무리 조금밖에 먹지 않아도, 그는 이 행동을 단 한 번도 거른 적이 없었다.

그날 아침, 죽음의 신이 마침내 문을 두드렸다.

조용히 누워 있던 안이린의 얼굴빛이, 한순간에 종잇장처럼 창백해졌다. 그녀는 갑자기 미간을 찌푸리며, 가느다란 손가락으로 침대 시트를 힘껏 움켜쥐었고, 호흡이 순식간에 흐트러졌다. 선팅란이 가장 먼저 이상을 눈치채고 비명을 지르며 응급벨을 눌렀다.

안징헝은 거의 미친 듯이 달려 병실로 뛰어들었다. 그녀의 상태를 본 순간, 그의 동공이 확 좁아졌고 표정은 삽시간에 극도로 무겁게 가라앉았다. "양수가 터졌어, 대량 출혈 전조 증상이야. 분만실 준비해, 빨리!"

안씨 가문의 의료진 전체가 마치 기계처럼 정확하게 움직였다. 안이린이 분만실로 옮겨질 때, 그녀의 얼굴은 이미 투명할 정도로 하얗게 질려 있었다. 그녀는 비명 한 번 지르지 않고, 그저 입술을 꽉 깨문 채 분만대 난간을 붙잡았다. 온몸이 마치 언제라도 끊어질 듯한 팽팽한 강철 현처럼 굳어 있었다.

분만실 밖은 또 다른 아수라장이 되어 있었다.

지윈선은 누구보다 먼저 달려왔다. 그는 문 앞에 서서 등을 곧게 편 채였지만, 언제나 침착하고 냉정하던 그 눈동자 속에는 감출 수 없는 두려움이 소용돌이치고 있었다.

선팅란은 두 손을 모은 채 손끝까지 창백했고, 안헝촨은 얼굴을 팽팽하게 굳힌 채 온몸으로 사람을 밀어내는 듯한 냉기를 내뿜고 있었다. 안징처는 석상처럼 문 앞을 지키며 두 주먹을 힘껏 움켜쥐어 손등에 핏줄이 불거져 있었고, 안징촨은 그 문을 뚫어져라 응시한 채 미간을 깊게 좁히고 있었으며, 안징헝은 문가를 서성이며 언제라도 뛰어들어 구할 준비를 하고 있었다.

분만실 안, 상황은 처절했다.

"환자에게 혈액 응고 장애가 나타났습니다!"

"지혈해! 수혈량 늘려!"

"태아 심박 불안정, 수술 준비해!"

온갖 다급한 지시들이 뒤엉켰고, 공기 중에는 짙은 피비린내가 가득 퍼졌다. 안이린은 통증으로 의식이 흐릿해졌지만, 살고자 하는 본능이 그녀로 하여금 입술을 악물게 했고, 목구멍을 뚫고 나오려는 비명을 억지로 삼키게 했다. 그녀는 쓰러질 수 없었다. 뱃속에는 아직 두 아이가 있었다…… 그것은 위언이 그녀에게 남긴 마지막 혈육이었다.

"나왔습니다! 남자아이예요!" 의사의 목소리와 함께 아기의 첫 가느다란 울음소리가 울려 퍼졌다.

밖에 있던 사람들 모두가 동시에 숨을 죽였다. 선팅란의 눈시울이 순식간에 붉어졌고, 안헝촨의 어깨가 살짝 풀어졌다. 하지만 곧이어 의사의 더욱 다급한 목소리가 들려왔다. "하나 더 있습니다! 빨리요!"

안이린은 통증으로 거의 실신할 지경이었으나, 두 번째 격통이 밀려올 때 마지막 남은 집념으로 이를 악물고 온몸의 힘을 쥐어짰다.

"여자아이예요! 나왔습니다!"

그 쌍둥이 남매가 무사히 태어난 울음소리가 울려 퍼지는 순간, 복도 전체가 마치 되살아난 것 같았다.

하지만 진짜 위기는 이제부터가 시작이었다.

"산후 대량 출혈입니다! 혈압이 떨어지고 있어요!"

분만실 안에서 더욱 다급한 외침이 터져 나왔다. 모든 의료진이 전투태세에 돌입했고, 선팅란은 문밖에서 무너지듯 얼굴을 감싸며 울음을 터뜨렸다. 지윈선은 그 자리를 조금도 떠나지 않은 채 문가에 기대어 서 있었다. 힘을 너무 준 나머지 손가락 마디마디가 하얗게 질려 있었다. 그는 기다리고 있었다. 자신을 완전히 안도하게 해줄 그 한마디를.

얼마나 시간이 흘렀을까, 분만실 안의 그 눈부신 조명이 마침내 서서히 어두워졌다.

문이 열리고, 의사가 극도로 지친 몸을 이끌고 걸어 나왔다. 이마에는 식은땀이 가득했다. "산모와 아이 모두 무사합니다. 쌍둥이 남매고요, 산모도…… 살아났습니다."

이 한마디가 떨어지는 순간, 복도를 팽팽하게 채우고 있던 그 공기가 마침내 완전히 풀렸다.

선팅란은 의자에 힘없이 주저앉았고, 안헝촨은 무겁게 한숨을 내쉬었으며, 안징촨은 의자 등받이를 힘껏 붙잡고 있던 손을 풀었고, 안징처의 그 팽팽하게 굳어 있던 얼굴에도 마침내 옅은 안도감이 스쳤다.

오직 지윈선만이, 문 앞에 서서 방금 다시 닫힌 그 문을 깊은 눈빛으로 응시하고 있었다.

그는 그녀가 살아남았다는 것을 알고 있었다.

그는 또한 알고 있었다. 그녀가 그 목숨을 걸고, 두 아이를 얻어냈다는 것을.

하지만 굳게 닫힌 분만실 문을 바라보는 지윈선의 눈빛은 오히려 더욱 그윽하게 가라앉았다. 그는 분명히 알고 있었다. 이 순간부터, 아이들의 탄생은 곧 안이린과 리씨 가문 사이에 그늘 속에 숨어 있던 권력 다툼이 진정으로 막을 올렸음을 의미한다는 것을.

어떤 일들은, 결국 더는 숨길 수 없게 되었다.