제3장: 천국에서의 추락, 하얀 면사포가 붉게 물든 날

응급실 밖 긴 복도 위에서 시간은 의미를 잃어버렸다. 얼마나 지났는지도 알 수 없었다. 한 시간이었을까, 아니면 한 세기였을까?

마침내 굳게 닫혀 있던 수술실 문에서 묵직한 "쉬이——" 소리가 나며, 천천히 양옆으로 미끄러져 열렸다.

그 순간, 억눌린 울음소리와 낮은 속삭임으로 가득했던 복도 전체가 삽시간에 정적에 휩싸였다. 오직 죽음 같은 숨소리만 남았다. 모든 사람의 시선이 마치 자석에 이끌리듯 동시에 고개를 들어 걸어 나오는 의사를 향했다.

안이린은 거의 본능적으로 앞으로 한 걸음 뛰쳐나갔다. 그녀의 하이힐이 바닥에서 날카로운 마찰음을 냈지만, 다리에 힘이 풀려 휘청거렸다. 그녀는 의사의 옷소매를 필사적으로 붙잡았다. 목소리는 형편없이 떨리고 있었고, 거의 비굴하다시피 한 한 가닥 기대가 서려 있었다. "의사 선생님…… 그는 어떻게 됐나요? 위언이는 어떻게 됐어요? 수술은 성공한 거죠, 그렇죠?"

의사는 천천히 마스크를 벗었다. 지치고 더없이 무거운 얼굴이 드러났다. 그는 바로 말을 잇지 못하고, 그저 절망과 애원으로 가득한 안이린의 두 눈을 피할 뿐이었다.

그 표정, 거의 사형선고와도 같은 그 침묵만으로도, 이미 그 자리에 있던 모든 사람의 심장을 밑바닥까지 떨어뜨리기에 충분했다.

"저희는 최선을 다해 살리려고 했습니다." 의사는 눈을 지그시 감았다. 목소리는 낮고 또렷했고, 텅 빈 복도에 차가운 메아리를 일으켰다. "하지만 환자분이 이송되어 왔을 때 이미 출혈량이 너무 많았고, 체내 여러 장기가 파열되었으며, 머리에 치명적인 충격을 받은 상태였습니다…… 안타깝지만, 결국 살려내지 못했습니다. 삼가 고인의 명복을 빕니다."

삼가 고인의 명복을 빕니다.

그 짧은 한마디가 보이지 않는 거대한 철퇴가 되어, 안이린의 세상을 산산조각 냈다.

그 순간, 복도의 모든 소리와 빛과 공기가 삽시간에 전부 빠져나가 버린 것만 같았다. 온 세상이 갑자기 소리를 잃었고, 안이린은 그 자리에 굳어버렸다. 두 눈을 크게 뜬 채, 마치 모국어조차 알아듣지 못하는 외국인처럼 의사의 입술만을 뚫어져라 응시했다.

"……뭐라고 하셨죠?"

그녀의 목소리는 아주 가벼웠다. 마치 한 번 불면 흩어져버릴 연기처럼 가벼웠고, 황당할 정도의 망연함이 서려 있었다. "다시 한번 말해주세요…… 살려내지 못했다는 게 무슨 말이에요? 그이는 나오기 전에 나한테 웃어줬는데, 분명 날 기다리고 있다고 했는데……"

의사는 그 말을 반복하지 않고, 그저 깊이 한숨을 내쉬며 고개를 숙인 채 몸을 옆으로 비켰다.

안이린의 무릎에서 힘이 확 풀리며 눈앞의 세상이 순식간에 빙글빙글 돌았다. 만약 안징촨과 샤싱청이 동시에 재빨리 양옆에서 그녀를 붙잡아주지 않았다면, 그녀는 거의 그대로 차가운 바닥에 쓰러졌을 것이다. 그녀의 입술이 미친 듯이 떨렸고, 정교했던 얼굴빛은 몇 초 만에 완전히 빠져나가 종이처럼 창백해졌다. 눈물은 실이 끊어진 진주알처럼 굵은 방울로 가슴 앞의 면사포 위로 떨어져 내렸다.

"말도 안 돼…… 이건 말도 안 돼!" 그녀는 히스테리컬하게 고개를 저었다. 목소리는 형체를 알아볼 수 없을 만큼 갈라져 있었다. "그이가 나한테 약속했어! 평생 함께하겠다고 약속했다고!"

"위언아——!"

높고 처절한 울부짖음이 갑작스레 터져 나왔다. 리정더는 마치 온몸의 골수와 피가 다 빠져나간 사람처럼 몸이 기울어졌고, 벽을 필사적으로 붙잡고서야 그 자리에서 쓰러지지 않을 수 있었다. 늙은 눈에서는 눈물이 하염없이 흘렀고, 입술은 떨렸지만 한마디도 내뱉지 못했다.

그리고 사망 선고를 듣는 그 순간, 린수화는 완전히 미쳐버렸다. 핏발 선 그녀의 두 눈이 안이린을 매섭게 파고들었다. 그 눈빛은 슬픔이 아니라, 사람을 천 갈래로 찢어 죽이고 싶을 만큼 하늘을 찌르는 원한이었다.

"다 너 때문이야! 다 너 이 재앙덩어리가 그 애를 죽인 거야!"

린수화는 통제를 잃은 짐승처럼 머리를 산발한 채 안이린을 향해 맹렬히 몸을 부딪쳐 왔다. 그녀는 숨이 넘어갈 듯 울면서, 복도의 보호막을 찢어놓을 듯 날카로운 목소리로 소리쳤다. "난 이미 아들 하나를 잃었어! 위언이는 내 유일한 희망이었다고! 멀쩡하게 잘 살아 있던 애가 왜 너를 만나자마자 목숨을 잃었냐고? 내 아들 돌려줘! 내 위언이 돌려달란 말이야!"

린수화는 미친 듯이 두 손을 뻗어 날카로운 손톱으로 곧장 안이린의 핏기 없는 얼굴을 향해 할퀴려 들었다. 온몸이 통제를 잃어 거의 서 있지도 못할 지경이었다.

그러나 그녀의 손이 안이린에게 막 닿으려던 그 찰나, 철탑처럼 우람한 그림자 하나가 다시금 온몸에 살기를 두른 채 두 사람 사이를 가로막았다.

안징처의 눈빛은 칼날처럼 차가웠고, 조금의 연민도 없었다. 그는 정확하게 린수화의 어깨를 붙잡았다. 이번에는 조금의 사양도 없이 팔에 힘을 실어 그녀의 몸 전체를 뒤로 세게 밀쳐냈고, 그녀는 뒤편의 대기 의자에 세차게 부딪혔다.

준수하면서도 음울한 남자의 얼굴에는 폭풍 전야의 먹구름이 가득 드리워져 있었다. 낮게 가라앉은 목소리에는 강렬한 위압감이 실려 있었다. "말했잖아, 그만하라고. 다시 한번 그녀를 건드려봐, 어떻게 되는지."

린수화는 그 소름 끼치는 흑도의 기세에 온몸을 부르르 떨고는, 곧바로 의자 위에 널브러져 목 놓아 울기 시작했다. 리정더가 황급히 다가가 아내를 끌어안았고, 부부는 복도 저편에서 뒤엉켜 울음을 터뜨렸다. 애통함과 저주가 뒤섞여 몹시도 귀에 거슬렸다.

그러나 안이린은 이 순간 이미 아무 소리도 듣지 못하고 있었다. "살려내지 못했다"는 그 한마디가 무딘 칼처럼 그녀의 영혼을 억지로 쪼개놓았다.

다음 순간, 그녀는 어디서 나온 힘인지 갑자기 안징촨과 샤싱청의 손을 뿌리치고, 비틀거리며 처참한 몰골로 수술실 쪽으로 달려갔다.

"위언——!"

그녀는 울부짖었다. 목소리는 쉬어 있었고 절망적이었으며, 거의 자신의 목소리라고 믿기지 않을 만큼 날카로웠다. 그녀는 핏자국이 가득한 손으로 수술실의 차가운 문을 필사적으로 두드렸다. "나와! 날 두고 가지 마…… 오늘 나랑 결혼하기로 했잖아! 그렇게 말했잖아…… 리위언, 이 거짓말쟁이야! 나오라고!"

그러나 육중한 문은 아무런 미동도 없었다.

그녀에게 돌아온 것은 복도에 울리는 죽음 같은 정적의 메아리와, 도무지 멈추지 않는 그녀 자신의 완전히 무너져 내린 울음소리뿐이었다.

리위언의 시신이 옮겨진 뒤, 안이린은 마치 뼈가 다 빠져나간 사람처럼 병원 복도의 긴 의자 위로 힘없이 무너져 내렸다.

그녀의 몸에는 여전히 본래는 행복과 약속, 그리고 영원을 상징했어야 할 순백의 웨딩드레스가 걸쳐져 있었다. 그러나 이 순간, 화려하고 정교했던 그 드레스 자락은 이미 혼란 속에서 리위언의 피에 완전히 젖어버린 뒤였다. 그 짙은 선홍빛이 눈처럼 흰 레이스와 새틴 위로 잔인하게 한 겹 한 겹 번져나갔다. 마치 악마가 가장 날카로운 칼을 들고 그녀의 인생 위에 영원히 아물지 않을 상처를 그어놓은 것만 같았다.

그것은 더 이상 깨끗하고 성스러운 흰색이 아니었다.

그것은 죽음과 절망으로 뒤덮인, 피로 물든 웨딩드레스였다.

안이린은 고개를 숙인 채, 멍하니 자신의 드레스 자락을 내려다보았다. 그 핏자국들은 이제 절반쯤 말라, 끈적하고 거뭇한 검붉은 빛을 띠고 있었다. 그녀는 떨리는 손끝을 뻗어, 한 치씩 무감각하게 그 거칠고 아직 온기가 남은 핏자국을 어루만졌다.

손끝은 떨리고 있었고, 심장은 피를 흘리고 있었다.

면사포는 본래 순백의 흠결 없는 것이어야 했지만, 지금은 그녀가 가장 사랑하는 사람의 피가 들러붙어 있었다. 마치 영원히 씻어낼 수도, 지워낼 수도 없는 확고한 증거처럼, 매 순간 그녀에게 일깨워주고 있었다. 그녀의 결혼식은 처음부터 돌이킬 수 없는 비극을 향해 나아가고 있었다는 것을.

"이린……" 샤싱청은 눈시울이 몹시 붉어진 채, 목이 메어 거의 소리조차 내지 못했다. 그녀는 안이린을 안아주려고 손을 뻗었지만, 그 눈부신 핏빛 웨딩드레스를 바라보다가 손이 허공에서 멈춰버렸다. 마치 건드리기만 해도 가루가 되어 부서질 것 같은 이 친구를 어떻게 만져야 할지 도무지 알 수 없었다.

구옌시는 반대편에 서 있었다. 평소 도도하고 강인하던 그녀의 얼굴도 이 순간만큼은 새하얗게 질려 있었다. 그녀는 이미 완전히 전원이 나가 화면이 새까매진 휴대폰을 손에 꽉 쥔 채, 입술을 일자로 굳게 다물고 숨소리마저 극도로 낮추고 있었다. 조금의 소리라도 안이린의 지금 이 연약하기 짝이 없는 신경을 건드릴까 두려워서였다.

그러나 안이린은 그저 그 자세 그대로, 미동도 없이 붉게 물든 면사포만을 응시하고 있었다.

소리 없는 눈물 속에서, 그녀의 입가에는 문득 더없이 공허하고 더없이 처량한 곡선이 떠올랐다.

그녀는 문득 이 세상이 너무나 황당하다고 생각했다.

그녀는 분명 더할 나위 없는 행복을 품고, 온 세상에서 가장 아름다운 드레스를 입고 결혼을 하러 왔다. 그런데 어째서 결국에는, 이렇게 피에 흠뻑 젖은 웨딩드레스를 입고서, 소독약 냄새 가득한 병원 복도에 홀로 서서, 자신의 눈앞에서 약혼자가 죽어가는 모습을 지켜볼 수밖에 없었던 것일까?

이 결혼식, 이 하얀 면사포는, 그녀가 평생 다시는 벗어날 수 없는 악몽의 심연이 되어버렸다.