（一）집안에서 화가 일어나다

방금 한바탕 소탕전을 치른 작은 산언덕은 유난히 고요했다. 곳곳에 살기가 자욱하게 감돌았다. 하연은 잔뜩 찌푸린 얼굴로 남장을 하고 화장기 하나 없는 저명희를 노려보며 못마땅한 듯 말했다. 「나는 네가 경국지색이라도 되기에 대사형의 넋을 그리 쏙 빼놓았나 했다. 이제 보니, 그런대로 반듯하게 생기기는 했다만 지나치게 수수하기만 하지, 경성지색이라 할 만한 구석은 어디에도 없구나. 그러니 나는 더더욱 알 수가 없다. 대사형은 어찌하여 마음을 온통 네게 쏟으며, 하늘 저 끝에 있는 여인 하나를 위해 정고가 발작할 때마다 만 마리 개미가 심장을 갉아먹는 듯한 그 고통을 견디면서까지 끝내 고개를 숙이지 않았단 말이냐？내가 대체 너보다 어디가 못하다는 것이냐？」

「네 마음과 눈에 온통 아원뿐이라는 그 말, 참으로 얄궂기 짝이 없구나. 한 사람을 사랑한다면서 이토록 모질게 그를 괴롭히다니, 이것이 대체 어디 사랑이라 할 수 있겠느냐？」하연의 말을 듣자 저명희의 마음은 갈가리 찢어지는 듯했다. 그녀의 아원이 만 마리 개미가 심장을 갉아먹는 듯한 그 고통을 근 십사 년 동안 견뎌내며, 마침내 더는 버틸 수 없어 기름이 다하고 등불이 꺼지듯 스러져갔으니, 그것이 대체 얼마나 지옥 같은 고문이었겠는가？사랑을 얻지 못했다는 이유로 이토록 모진 손을 쓰다니, 하연은 그야말로 실성한 것이나 다름없었다.

「너야 물론 아원이 어찌하여 희아를 선택했는지 알 리가 없지. 희아는 아원의 마음을 헤아리고, 온 힘을 다해 그것을 이루어주었다. 하지만 너는 오직 네 자신만을 아낄 뿐, 아원의 마음속에 담긴 천은각을 향한, 천하 만백성을 향한 그 원대한 뜻과 자비로운 마음은 조금도 헤아리지 않는구나. 그토록 자기밖에 모르는 사람을, 아원이 어찌 좋아할 수 있었겠느냐？」곁에 있던 악형이 하연을 차갑게 노려보며 경멸의 기색을 가득 담아 말했다.

「내 말이 바로 그거다……」하연은 악형에게 눈길을 던졌다가 다시 소파를 바라보았다. 그들은 한 무리의 천은각 사람들을 이끌고, 그녀와 강일의 인마를 죽이거나 항복시켜 그야말로 초토화해버린 참이었다. 주맹달은 무공을 익히지 않았기에, 양측이 맞붙어 싸우다 그가 위험에 처할까 염려하여 산 아래 찻집에서 대기하고 있었다.

「대사형은 자기 곁의 사람을 죄다 네게 주었으니, 정말이지 편애가 지나치구나. 우리가 대사형의 온몸을 샅샅이 뒤져도 금효령을 찾아낼 수 없었으니, 오늘 이 형세를 보아하니 대사형은 아마 금효령까지도 네게 주어버린 모양이지……」하연의 얼굴에 조롱하는 기색이 떠올랐다. 「저 악가 놈이 저리도 애가 타서 안달이 난 것 좀 보아라. 설마 너희 둘이 대사형 몰래 무슨 부정한 짓이라도 저지른 것은 아니겠지？대사형은 헛되이 저 혼자만 결백을 지키겠다고 그토록 애쓰셨는데……」

「그 입 좀 깨끗이 놀려라……」하연이 말을 채 마치기도 전에, 악형은 이미 앞으로 달려들어 그녀의 뺨을 두 차례 후려쳤다. 짝짝 하는 소리가 맑게 울리더니, 순식간에 하연의 두 뺨에는 벌겋게 다섯 손가락 자국이 새겨지고 그녀는 피까지 한 모금 토해내며 제대로 서 있지도 못했다. 저명희는 악형의 팔을 붙잡고 가만히 고개를 저으며 그가 다시 손을 쓰지 못하도록 말렸다.

하연은 한참을 애쓴 끝에야 겨우 다시 몸을 가누고 섰다. 그녀는 벌겋게 부어오른 두 뺨을 어루만지며 차갑게 웃었다. 「할 수 있으면 나를 죽여봐라. 내가 죽으면 너희가 이 산을 통째로 뒤집어엎어도 대사형을 찾아내지 못할 것이다……」

「어서 아원을 내놓지 못하겠느냐？내놓지 않으면 어차피 사람을 볼 수도 없으니, 차라리 너를 죽여 저승에 내려가 강일과 짝이나 지어주는 편이 낫겠다.」악형이 흉신악살 같은 얼굴로 하연을 향해 노한 목소리로 꾸짖었다.

「대사형을 보고 싶다면 그만한 성의는 보여야 하지 않겠느냐.」하연은 허리춤에서 작은 보따리 하나를 풀어내더니, 그 안에서 붉은 환약 하나를 꺼내 저명희를 가리키며 말했다. 「이것은 내가 특별히 남조의 무당에게서 구해온 비법의 독약이다. 대사형을 보고 싶다면 이것을 삼켜야 한다. 둘째 사형의 의술이 뛰어나다는 것은 나도 알지만, 재주 좋은 며느리도 쌀이 없으면 밥을 짓지 못하는 법. 이 독약 속에는 우리 중원 땅에는 없는 독물이 잔뜩 들어 있고, 게다가 이것은 단 한 알뿐이니, 네가 이것을 삼키면 그가 제아무리 뛰어나다 한들 대체 무슨 독이 섞였는지도 모르는 채 해약을 만들어내기란 하늘에 오르기보다 어려울 것이다. 하물며 그 사람은 지금 이곳에 있지도 않다. 이 독은 본래부터 해약이 없다. 이날을 위해 나는 남조에서 여러 해에 걸쳐 온갖 애를 써서 겨우 이 좋은 물건을 찾아냈다. 네가 이 독약을 삼키면, 내가 너를 대사형에게 데려다주마. 그러면 너희 두 사람에게는 그리움을 풀 시간이 남을 것이다.」

「어머니, 절대 안 됩니다……」

겨우 열세 살, 얼굴을 가린 채 오랫동안 소파의 곁에 서 있던 전서는 하연의 이 말을 듣자 놀라 앞으로 뛰쳐나와 저명희의 손을 붙잡고 다급히 만류했다. 악형과 주맹달, 그리고 소파 역시 뒤이어 잇달아 안 된다는 뜻을 밝혔다.

「어머니라고？」하연은 전서가 저명희를 「어머니」라 부르는 것을 듣고, 놀란 눈으로 전서를 바라보았다. 비록 전서의 체구는 또래 아이들보다 훨씬 컸으나, 그 쉰 목소리만큼은 대략의 나이를 숨기지 못하고 드러내고 있었다. 전서가 얼굴을 가리고 있었기에, 비록 「저 아이는 누구인가」하는 의구심을 잠시 품기는 했으나, 정사원을 빼닮은 그 얼굴이 드러나지 않았기에 하연도 그에게 별다른 관심을 기울이지 않았다. 그런데 이 순간 「어머니」라는 한마디가 하연을 그야말로 아연실색하게 만들었으니, 그녀는 믿을 수 없다는 얼굴로 두 눈을 크게 떴다.

「저것은 네가 누구와 붙어 낳은 사생아냐？」

하연의 말이 채 끝나기도 전에, 악형과 소파가 각기 한 주먹씩 그녀의 가슴과 배에 사정없이 내리꽂았다. 그 손속이 어찌나 빨랐던지 미처 반응할 겨를조차 없었다. 하연은 순식간에 뒤로 튕겨 나가 저만치 나동그라졌고, 잇달아 피를 몇 차례 토해냈으며, 그 고통에 숨도 채 고르기 전에 전서가 또다시 그녀의 몸을 걷어찼다. 본래 저명희는 전서의 안위를 위해, 그리고 정사원에게 아들이 있다는 비밀이 새어 나가지 않도록 전서에게 얼굴을 가리게 했던 것인데, 이제 다급한 나머지 「어머니」라는 두 글자가 입 밖으로 튀어나오고 만 이상 얼굴을 가릴 의미도 사라져버렸다. 그리하여 전서는 얼굴을 가린 천을 벗어 내렸으니, 그 낯익은 얼굴이 하연의 눈에 그대로 비쳐, 전서의 정체는 곧바로 명명백백해져 더는 다툴 여지도 없어졌다.

「누구의 아들인지 이제 똑똑히 보았느냐？네까짓 더러운 입으로 감히 내 어머니를 욕보이려 드느냐？」

하연은 온몸을 찌르는 극심한 고통과 전서의 얼굴을 똑똑히 본 뒤 밀려드는 정신적 좌절이 뒤섞여, 울다가 웃다가 실성한 사람처럼 처절하게 울부짖었다. 「내가 이토록 철저하게 졌단 말인가？대사형은 아들까지 두었는데, 너희 모자를 온전히 지키기 위해 자기 자신을 이토록 희생하면서도, 끝내 나에게는 눈길 한번 주지 않았다니……」

소파는 분을 참지 못하고 매섭게 꾸짖었다. 「주인님은 애초에 너를 좋아하신 적이 없다. 그저 네가 혼자 헛된 정을 품었을 뿐이거늘, 대체 무슨 이기고 지고를 논한단 말이냐？」

하연은 사납게 광분하여, 떨리는 손으로 환약을 힘껏 움켜쥔 채 저명희를 향해 고함쳤다. 「그러니 너도 죽어 마땅하다, 대사형과 함께 저승길이나 가거라！그러면 너희 부부도 재회하는 셈이 되겠구나. 대체 먹을 것이냐, 말 것이냐？먹지 않겠다면 내가 이것을 부수어버리겠다. 그러면 너희는 다시는 대사형의 시신을 거둘 기회조차 얻지 못할 것이다……」

「네가 그저 입으로만 말한다고 아원이 네 손에 있다는 것을 내가 곧이곧대로 믿을 것 같으냐？」저명희는 원래 신중한 성품이었다. 비록 십삼여 년 전 정사원을 기습한 것이 강일과 하연이었음은 분명하나, 세상일에 절대적인 것은 없고 게다가 세월이 이토록 흘렀으니 그사이 또 무슨 변화가 있었는지 누가 알겠는가？

하연은 이 말을 듣더니 환약을 다시 작은 보따리에 집어넣고, 허리춤에서 또 다른 보따리 하나를 풀어내 그 안에서 옥패 하나를 꺼내며 차갑게 웃었다. 「이것은 대사형이 몸에 늘 지니고 다니던 물건이다. 알아보겠느냐？」

저명희는 하연의 손에 들린 옥패를 한눈에 알아보았다. 마음속에 온갖 감정이 뒤엉켜, 슬픔과 기쁨이 동시에 밀려들었다. 그 옥패는 그녀와 아원이 혼인할 때 그녀가 손수 아원의 허리에 매어준 것이었다. 다른 물건은 몰라도 저 옥패만큼은 설령 재가 되어버린다 해도 알아볼 수 있었다. 하지만 이는 또한 하연의 말이 거짓이 아님을, 아원이 정말로 그녀의 손에 있음을 의미하기도 했다.

하연은 천은각에서 대당 서남방의 소식을 관장하는 사방사로서 목효령을 지니고 있었으니, 지리적으로 가까운 남조와 왕래가 잦은 것도 이상할 것이 없었다. 남조는 따뜻하고 습한 기후에 독물과 약재가 풍부했고, 그 땅의 무속 풍습이 크게 성행하여 중원의 의약 발전과는 하늘과 땅만큼이나 차이가 있었다. 하연은 이를 위해 온갖 심혈을 기울였으니, 주맹달이 자신의 계략을 그르치지 못하도록 하기 위해서라도 그야말로 갖은 애를 쓴 셈이었다. 멀리 남조에서 독을 구해오는가 하면, 남조에서 십만팔천 리나 떨어진, 강일이 관할하는 동남 지역인 홍주 인근으로 저명희를 유인해 함정에 빠뜨렸으니, 주맹달이 당장 남조로 달려가 해약을 구할 기회를 결코 주지 않으려는 것이었다. 사실 그녀는 오늘의 이 싸움에서 누가 이기고 지는지에는 조금도 관심이 없었다. 그녀의 목표는 오직 저명희 한 사람뿐이었다.

그녀는 저명희가 어떤 사람인지조차 제대로 알지 못했고, 심지어 얼굴을 마주한 적조차 없으면서도 이토록 미워할 수 있었으니, 여인의 질투란 참으로 들판을 불태우는 화염과도 같아, 모든 것을 남김없이 태워 없애버릴 수 있는 것이었다. 요월산장에 젊은 여종을 두지 않는 까닭도 바로 여기에 있었다. 사랑에서 비롯된 하연의 그 집착 어린 질투를 겪은 저명희는 경계심을 품게 되었으니, 총애를 다투는 이러한 비극이 전서의 몸에서 다시 되풀이되는 것을 원치 않았다. 어쨌든 전서는 요월산장의 소장주였으니, 젊은 여인이 잠자리를 빌미로 총애를 다투어 지위를 얻으려는 마음을 품을까 염려하여, 미리 그러한 가능성 자체를 뿌리 뽑아둔 것이었다.

「먹겠다.」

일이 이 지경에 이르자, 저명희로서는 정사원을 만나기 위해 달리 선택의 여지가 없어 보였다. 그리하여 그녀는 단호히 승낙했으나, 이는 곧 모두의 일치된 반대와 만류를 불러일으켰다. 그러나 저명희는 이번 걸음이 오로지 정사원을 위한 것이었으니, 어찌 빈손으로 물러설 수 있었겠는가？

하연은 이 말을 듣자마자 정신이 번쩍 들었다. 오랫동안 공들여온 계략이 마침내 이루어지려는 참이었다.

「그래야지, 대사형은 이날을 참으로 오래도 기다리셨다……」하연은 방금 악형 등에게 얻어맞은 온몸의 통증 따위는 아랑곳하지 않고, 신이 나서 말했다. 「나를 따라오너라.」그러고는 분노를 참지 못하면서도 어쩔 도리가 없는 나머지 세 사람의 표정을 힐끗 살피며 마음속으로 몹시 득의양양해했다. 저명희는 두말없이 곧장 발걸음을 옮겼고, 전서와 악형, 소파는 하는 수 없이 바짝 뒤를 따랐다. 월영과 천은각의 사람들은 그 자리에 남아 명을 기다리기로 했다.

하연은 그리 멀지 않은 곳의 산동굴 앞에 이르러 걸음을 멈추더니, 독약이 든 보따리를 다시 풀어 독약을 꺼내 저명희에게 건네며 말했다. 「대사형을 만나려면 내가 이 갈림길투성이에 구불구불하고 험한 산동굴을 안내해야 한다. 내가 없이는, 설령 대사형이 이 동굴 뒤편에 있다는 것을 뻔히 안다 해도 너희 힘으로는 뚫고 지나갈 수 없을 것이다. 미리 말해두겠는데, 이것을 삼키는 것 말고는 다른 방법이 없으니, 나를 죽일 궁리는 아예 하지도 말거라. 하지만 걱정 마라, 이 독은 그리 사납게 발작하지 않으니 곧바로 목숨을 앗아가지는 않을 것이다. 한 시진쯤이면 너희가 그리움을 풀기에 넉넉하지 않겠느냐？」

「어머니, 안 됩니다……」전서는 그 모습을 보고 다급히 저명희의 손을 붙잡고 고개를 저으며 말했다. 「안 됩니다……절대로 안 됩니다……」

저명희는 아들을 바라보았으나, 그 어조는 더없이 단호했다. 「서아도 이제 이렇게 자랐으니, 그림 속 모습이나 남의 입을 통해서만 아버지를 알아서야 되겠느냐. 마땅히 아버지를 한번 직접 뵈어야지. 만약 그분이 더는 버티지 못하신다면, 자식 된 몸으로 마지막 길을 배웅해드리고, 관을 모시고 산장으로 돌아가 편히 안장해드리는 것이 네 도리가 아니겠느냐……」

「하지만 서아는 어머니 없이는 살 수 없습니다……」전서가 울음을 터뜨렸고, 저명희의 눈시울에도 눈물이 어렸다.

「거기서 질질 짜지 좀 마라. 대체 먹을 것이냐 말 것이냐？먹지 않겠다면 나는 가겠다. 대사형이 타향에서 객사하든 말든 나와는 상관없는 일이다.」

악형이 분을 참지 못하고 막 손을 쓰려는 찰나, 바로 그 순간 모두의 주의가 흐트러진 틈을 타 저명희는 독약을 받아 단숨에 삼켜버렸다. 맛이 몹시 이상하여 저명희는 씹으며 미간을 찌푸렸고, 곧이어 사람들의 놀란 외침이 터져 나왔다……

「참으로 대단한 기개로구나！」저명희가 정말로 독약을 삼킨 것을 보고, 하연은 기쁜 얼굴로 양가죽 물주머니 하나를 던져주며 말했다. 「안에 물이 들어 있으니 물과 함께 넘기면 삼키기 편할 것이다. 내가 이렇게까지 세심하게 배려했으니, 어떠냐？」

「희아……그대……그대……」저명희는 물주머니를 받아 몇 모금 마셨고, 악형의 낯빛은 완전히 변해버렸다. 그는 방금 자신이 어찌하여 정신을 흐트러뜨려, 저명희가 독약을 삼킬 틈을 내주고 말았는지 스스로를 원망했다.

「아무 말도 하지 마세요……」저명희는 악형을 다독인 뒤, 이내 다급히 하연을 향해 말했다. 「내가 시키는 대로 다 했다. 이제 가지 않겠느냐？」

그리하여 하연은 동굴 앞에 걸린 횃불을 붙여 들고 동굴 안으로 걸어 들어갔다. 악형과 전서, 소파는 미처 저명희의 몸 상태를 물어볼 겨를도 없이, 저명희가 하연을 따라 걸어가는 것을 보고는 불안한 마음을 억누른 채 곧바로 뒤를 따를 수밖에 없었다.