（五）입은 아니라 해도 마음은 그렇다

희아는 젓가락을 들어 앵도필라 한 조각을 집어 그에게 입을 벌리라고 눈짓했다. 더없이 환한 희아의 웃는 얼굴을 바라보니 그의 마음도 밝게 빛났고, 더는 화난 척을 할 수도 없었으며, 희아가 대체 무슨 말을 하려는지도 더는 신경 쓸 겨를이 없어, 그는 순순히 굴복하고 말을 들으며 입을 벌리고 희아가 먹여주기를 기다렸다.

「어때요？맛있어요？」희아는 그를 바라보며 대답을 기다렸다.

「당신은 그냥 잘하는 일이나 계속하는 게 좋겠소……」사실 그의 속으로는 그 앵도필라가 그야말로 인간 세상의 진미라고 느끼고 있었다. 설령 희아가 흙 한 줌을 비벼서 그에게 먹으라고 준다 해도, 희아가 주는 것이라면 그는 향기롭게 느꼈을 것이니, 하물며 희아가 손수 만든 안주야 더 말할 것도 없었다. 하지만 그는 희아의 그 두 손이 부엌에서 땔감과 쌀, 기름과 소금을 만지는 것이 안타까웠다. 그녀는 해마다 이리저리 바쁘게 고생하느라 이미 살이 붙지 않을 정도로 지쳐 있었고, 몸매도 다소 여윈 편이었다. 이런 부엌일 따위에 더 이상 시간과 힘을 낭비해서는 안 되었다. 게다가 그는 희아를 놀려주고 싶은 마음도 있어서, 일부러 이렇게 말한 것이었다.

「정말이에요？맛없어요？설마 정말로 솜씨가 녹슨 건가？」희아는 믿기지 않는다는 표정을 지으며, 앵도필라 한 조각을 자기 입에 넣었다. 「내가 볼 땐 괜찮은 것 같은데？」희아는 다소 오리무중에 빠진 듯했다. 그녀는 온갖 계산을 다 해보고, 늘 헤아림에 빈틈이 없었지만, 전혀 예상치 못한 것은 아형이 나쁜 버릇을 배워서 자신을 놀리게 되었다는 것이었으니, 그리하여 그녀는 얼굴 가득 의아함을 띠었다.

「사죄 말고, 저에게 또 무슨 하고 싶은 말이 있는 겁니까？」아직도 영문을 모르는 희아의 얼굴을 보며, 그는 참으로 재미있다고 느꼈다！이 총명하면서도 가끔 어리숙한 낭자는, 이렇게 많은 말을 하면서 심지어 그의 오래된 지난 일까지 끄집어냈으니, 분명 무언가 목적이 있어서 온 것일 텐데, 결국 그에게 한 번 놀림을 당하니 그것을 잊어버렸단 말인가？

그의 이 지적에, 희아는 그제야 그 일을 떠올렸다. 아형은 역시 그녀를 잘 이해하고 있었다. 그렇게 많은 말을 한 것은 모두 밑밥이었다. 그녀는 아형에게 외조부의 집에 가서 살펴보고 오라고 권하고 싶었던 것이었다. 몇 년이나 지났던가？그는 한 번도 돌아가 살펴본 적이 없었으니, 이제는 돌아가야 할 때였다.

「사람은 누구나 근본이 있는 법이에요. 그래도 당신이 태어난 이후 외조부 댁에서 오랫동안 지냈잖아요, 지금은 원일 대사님까지 오셔서 당신과 화해를 하셨으니, 당신은 이제 예전의 그 사납고 제멋대로였던 악형이 아니에요. 이제는 외할아버지, 외할머니, 외삼촌들을 뵈러 가야 할 때예요. 지금의 당신을 보시면 그분들도 분명 마음속으로 기뻐하실 거예요.」

「안 가겠소.」희아가 뜻을 다 밝히는 것을 듣자, 그는 생각할 것도 없이 곧바로 거절했다. 그의 외할아버지, 외할머니는 그에게 매우 잘 대해주셨고, 몇몇 외삼촌들도 그를 아껴주었지만, 안타깝게도 사촌 형들은 그가 부모를 모두 잃고 외롭고 나약한 것을 보고 그를 업신여겼다. 부모를 잃은 후 그의 어린 시절은 차마 돌아보기 힘든 것이었다.

「그때 당신의 그 사촌 형들도 아직 어리지 않았나요？지금은 다들 대략 삼사십 대 어른이 되어, 집안 가업도 이어받고 있어요. 사람으로서의 처신도 어린 시절과는 이미 비교가 안 되죠. 월주의 청자, 차, 촉금은 앞으로 운하를 통해 운송하는 것이 훨씬 순조로울 거라고 저는 짐작해요. 앞으로 그들과 사업상 거래할 기회가 적지 않을 텐데, 당신이 그들과 얼굴을 마주할 일도 있을 테니, 관계를 다소 누그러뜨려 두는 것이 나쁠 것 없어요.」

희아는 그의 항의 따위는 아랑곳하지 않고, 거승노 한 조각을 집어 그의 앞에 내밀며 살짝 웃으며 말했다. 「당신이 안주를 다 드시면, 저도 함께 돌아갈게요. 먼저 소림에 올라가 원일 대사님을 뵙고, 그다음에 당신 외조부 댁을 방문해요. 원일 대사님은 이제 당신의 사조격이시니, 그분을 찾아뵙는 것도 우리가 마땅히 해야 할 일이죠. 이 신분은 당신의 그 사촌 형들에게는 틀림없이 무척 중요하게 여겨질 거예요. 먼저 소림에 갔다가 외조부 댁으로 돌아가면, 분명 그들 모두가 당신을 예우할 테니, 그렇게 되면 당신도 그해의 원망을 풀 수 있을 거예요. 이 몇 년간 저는 어디 다녀볼 기회도 없었으니, 이참에 산천 유람이라도 한다고 생각하죠. 우리 천천히 가면서, 이곳저곳 구경하면서, 그것도 참 즐겁지 않겠어요.」

희아는 신이 나서 이야기했다. 마치 친정에 돌아가 가족을 만나러 가는 사람이 바로 자기 자신인 것처럼 말이다. 그녀는 늘 그를 손아귀에 쥐고 흔드는 데 익숙했고, 그녀가 하는 말에 그는 조금도 반박할 수가 없었다. 이때 그 거승노가 바삭하게 튀겨진 향기로운 냄새가 그의 코끝에 스며들었지만, 그는 사람을 유혹하는 것이 거승노가 아니라 희아 자신이 아닐까 의심했다. 그래서 그녀가 하는 말에 전혀 대항할 여지가 없어지는 것이었다.

희아와 함께라면, 설령 지옥이라도 그는 감히 뛰어들 수 있었다. 하물며 외조부 댁 따위가 무엇이겠는가？

「당신도 절반은 도와서 먹어줘야 승낙하겠소.」그는 희아가 너무 여위어서 안타깝다고 대놓고 말할 수는 없어, 그다지 맛없는 안주를 도와서 먹어준다는 핑계를 대며 스스로 체면을 세울 구실을 만들었다. 어쨌든 그는 당당한 칠 척 사내였으니, 그 정도 체면조차 없어서는 안 될 일이었다.

「그거 방금 한 말이죠？」희아는 이 말을 듣고 활짝 웃음을 터뜨렸다. 눈을 가늘게 뜨고 웃는 그 모습이 그는 사랑스럽게 느껴졌다. 그리하여 두 사람은 한 조각씩 서로 나누며, 즐거운 웃음소리 속에서 안주를 점점 비워갔다……

솔바람 소리가 파도처럼 물결쳐 일었으니, 마치 송란원의 주인을 대신하여 그의 속마음을 말해주는 것 같았다. 희아에 대한 사랑은 입 밖에 낼 수 없었기에, 그저 묵묵히 그녀를 지켜주며, 그녀가 뒷걱정 없이 하고 싶은 일을 할 수 있게 해줄 수밖에 없었다. 희아가 있었기에, 그도 모르는 사이 살아가는 것에 의미를 찾게 되었다. 희아의 미소만 보면 그의 마음은 유달리 든든해졌고, 다른 일들은 모두 대수롭지 않게 여겨지는 것 같았다.

지금도 솔바람 소리는 여전한데, 그와 안주를 나누어 먹던 사람은 이제 이 세상에 없었다. 그는 홀로 앵도필라와 거승노를 먹으며, 눈물이 뜻대로 되지 않아 눈시울을 넘쳐흘렀다——또 한 번의 뜬눈으로 지새우는 밤이었다.