（二）사낭자, 가족을 그리워하다

대략 이레나 여드레가 지난 어느 날 저녁 식사 후, 악형은 여느 때와 다름없이 춘희원과 송란원 사이의 통로 옆에 있는 관설정으로 술을 마시러 갈 준비를 하고 있었다. 매일 부엌을 담당하는 대낭은 미리 화로의 숯불을 활활 피워두었고, 그 위에 작은 솥을 올려 솥 안의 물을 데워두어 언제든 술을 데울 수 있게 해두었다. 돌 탁자 위에는 술 두 병이 놓여 있었고, 바닥에는 물 항아리와 나무 국자가 있어 솥 안의 물이 줄어들면 언제든 채울 수 있었다.

저명희가 세상을 떠난 이후로 악형은 요월산장에 있는 한, 예외 없이 매일 저녁 식사를 마친 지 얼마 되지 않아 이곳으로 술을 마시러 왔다. 그해 저명희는 이곳에서 그와 함께 서역의 좋은 술을 맛본 적이 있었는데, 술기운을 이기지 못해 잘못 그를 껴안고 「아원」이라 부른 적이 있었다. 비록 한바탕 오해였지만, 그 포옹만큼은 참으로 진실한 것이어서, 그는 지금까지도 그것을 잊을 수가 없었다.

기억이란 사람의 마음을 괴롭히는 데 능한 법이어서, 가장 잊어야 할 일일수록 오히려 생생하게 남는 법이었다. 사람이 살아 있으면 적어도 그리움을 품을 대상이 있지만, 사람이 없어지면 그리움을 품을 기회조차 다시는 없게 된다. 아름다운 놀라움이든 경악이든, 결국에는 아쉬움과 공허함만 남는 법이었다.

매일 이곳에서 술을 마시는 것도 일종의 옛 꿈을 되새기는 일이라고 할 수 있을까？여기에는 그의 짙은 그리움과 시름이 담겨 있어, 어떻게 해도 풀리지 않았다. 예전에는 폭음을 했지만, 후에 전서의 간언으로 하루 두 병으로 절제하게 되었다. 그러나 많이 마시든 적게 마시든, 풀고 싶은 시름은 한 가닥도 풀리지 않았다.

악형은 천천히 관설정을 향해 걸어갔다. 아직 한참 거리가 있는데도 그는 곁의 나무에서 이상한 기척을 느꼈다——팔위 중 누구의 기척도 아니었다. 순간 그는 돌멩이를 주워 나뭇가지를 부러뜨려 상대방이 모습을 드러내게 하려 했지만, 곧이어 만약 외부인이 잠입했다면 멀리는 산장 외곽의 암위, 가까이는 산장 안의 팔위가 전혀 알아채지 못했을 리가 없다는 생각이 들었다. 조금의 기척도 없다면, 그리하여 그는 손에 든 돌을 내려놓고 내력을 실어 소리를 나무 위로 전했다.

「거기 누구냐？」

악형의 목소리는 한 글자 한 글자 또렷하게 곽혜련의 귀에 전해졌다. 곽혜련은 이때가 되어서야 악형이 나무 아래에 왔다는 것을 알아채고는, 방금 계 아주머니가 형 아저씨는 걸을 때 소리가 나지 않는다고 했던 이야기가 떠올랐다. 이른바 「백 번 듣는 것이 한 번 보는 것만 못하다」더니, 오늘 밤 그녀는 참으로 눈이 크게 뜨였다.

이를 들은 곽혜련은 서둘러 대답했다. 「형 아저씨, 저를 부르시는 건가요？」그녀는 나무 아래의 악형을 향해 손을 흔들었다. 본래 밤의 어둠 속에서는 그녀가 보이지 않을 수도 있었지만, 오늘 밤은 달빛이 밝고 깨끗한 데다 곽혜련이 흰 옷을 입고 있었기에, 악형은 나뭇잎과 가지 사이의 틈으로 곽혜련의 모습을 볼 수 있었다. 또한 그의 청력이 좋아서, 곽혜련의 목소리가 크지 않고 나무 위에서 가늘게 흩날려 내려왔음에도, 악형은 그것을 또렷하게 들을 수 있었다.

「사낭자는 나무 위에서 무엇을 하는 것입니까？」악형은 고개를 들어 곽혜련을 바라보며 의아하다는 듯 물었다.

「높이 올라가면 멀리 볼 수 있으니까요, 장안성을 보고 싶어서요！」곽혜련은 다리를 흔들며 아득한 목소리로 말했다.

「이곳은 장안성에서 천 리나 떨어져 있으니, 보이지 않을 겁니다.」악형은 잠시 말을 멈추었다가 다시 말했다. 「게다가 방향도 반대로 보고 있습니다, 장안성은 당신 등 뒤 방향에 있어야 합니다.」

「상관없어요, 어차피 하늘은 둥글고 땅은 넓은데, 게다가 날도 어두우니, 어느 방향을 보든 마찬가지예요.」

곽혜련이 이렇게 말하는 것을 듣고, 악형은 이 어린 소녀의 머릿속이 좀 남다르다는 것을 흥미롭게 여겼다. 뒤이어 곧바로 곽혜련이 이렇게 말하는 것이 들려왔다. 「그리고 방금 검은 그림자가 스쳐 지나가는 걸 본 것 같아요, 아마 아버지가 저를 그리워하셔서 특별히 보러 오신 걸지도 몰라요……」어린 소녀는 그렇게 말하면서, 어렴풋이 코맹맹이 소리가 섞여 나왔다.

악형이 아무리 거칠다 해도, 곽혜련이 가족을 그리워한다는 것쯤은 대체로 알아챌 수 있었다. 그렇다면 그 검은 그림자는 대체 무엇이었을까？악형의 눈길은 다른 나무에 몸을 숨기고 있는 창위를 향했다. 창위는 본래 이 나무 위에서 지켜야 했지만, 곽혜련이 나무에 오르는 것을 보고는 황급히 다른 나무로 몸을 날렸고, 그로 인해 밤의 어둠 속에 한 줄기 검은 그림자가 생겨나 결국 곽혜련에게는 아버지에 대한 그리움으로 여겨진 것이었다. 이제 그녀는 귀신을 무서워하지 않았다. 만약 사람이 죽은 후 정말로 귀신이 될 수 있다면, 그녀는 오히려 아버지의 귀신, 어머니의 귀신, 큰오라버니의 귀신이 자신을 보러 와주기를 바랐다. 그녀는 무섭지 않았다, 그저 자신이 그들을 얼마나 그리워하는지 말해주고 싶을 뿐이었다.

그러고 보니 그해 대장군부의 회화나무 위에서도 곽혜련은 검은 그림자를 한 번 본 적이 있었다. 그때 그녀는 귀신에라도 부딪힌 것이 아닌가 두려워하며 여종 소취와 함께 황급히 자기 원락으로 도망쳤었다. 그녀는 물론 그때 본 것이 결코 귀신 그림자가 아니라, 사해객잔의 암위가 전서에게 소식을 전하기 위해 대장군부에 잠입했던 것임을 알지 못했다. 그때도 몰랐고, 지금도 여전히 모르는, 순전히 아름다운 오해였다.

악형은 당연히 그해 대장군부에서 일어난 일을 전혀 알지 못했지만, 방금 그 이른바 「검은 그림자」가 도대체 무엇이었는지는 확실히 알고 있었다. 다만 그는 이를 밝히지 않는 것이 좋겠다고 여겨, 어린 소녀에게는 얼버무리며 넘어가기로 했다.

「그럴 수도 있겠지요. 당신 아버지가 당신을 보러 온 거라면, 당신이 잘 지내는 것을 보고 안심하셨을 겁니다.」평소 말재주도 없고 더구나 거짓말은 더더욱 서투른 악형이, 오늘은 그야말로 지난날의 자신을 완전히 뒤엎어, 스스로도 켕기는 거짓말을 하고 말았다. 그리하여 그는 또다시 매서운 눈초리로 창위를 흘겨보았다. 악 어르신의 성격을 팔위는 모두 잘 알고 있었다. 창위는 어둠 속이라 악형이 두 번이나 자신을 노려보는 것을 뚜렷이 보지는 못했지만, 그럼에도 등골이 서늘해지는 것을 어렴풋이 느꼈다.

며칠 사이 곽혜련도 요월산장에 점점 익숙해져서, 혼자 여기저기 돌아다닐 수 있게 되었다. 저녁 식사 후 소화를 시키러 걷다가 이곳에 불빛이 있는 것을 보고 이끌리듯 걸어왔고, 또 그 은은한 불빛 덕분에 곁의 나무가 눈에 들어왔다. 오랫동안 나무를 타보지 않았던 곽혜련은 한편으로는 잠시 몸이 근질거리기도 했지만, 그보다 더 가족이 그리워, 남의 눈치를 볼 필요 없이 혼자 나무 위에 숨어 고향을, 가족을 그리워하고 싶었다. 그리하여 그녀는 나무에 오르기로 결심했다. 그녀는 나무를 꼼꼼히 살펴보고 손으로 나무줄기를 만져보았다——이 나무는 그다지 크지도 않고 난이도도 높지 않아서, 자신이 충분히 감당할 수 있다고 여겼다. 곽혜련의 이러한 일련의 행동은 나무 위에 몸을 숨기고 있던 창위를 어리둥절하게 만들었다. 그는 곽혜련이 무엇을 하려는지 이해할 수 없었고, 곽혜련이 나무를 오르기 시작하고 나서야 비로소 다급해져, 그 순간 유일한 방법으로 경공의 교묘한 힘을 써서 곧바로 다른 나무로 물러날 수밖에 없었다.

「계속 나무 위에 있을 겁니까？」악형이 물었다.

「형 아저씨는 정자에서 술을 드시려는 건가요？」곽혜련은 돌 탁자 위에 술 두 병이 있던 것을 떠올리고는 그럴듯한 연상을 했다.

「음.」

「그럼 내려갈게요.」곽혜련은 시원스레 대답했다.

이는 악형에게 있어 이 년여 만에 처음으로, 관설정에서 술을 마실 때 곁에 어린 술동무가 생긴 일이었다. 엄밀히 말하자면, 악형이 요월산장에서 술을 마시는 것은 저명희와 달빛 아래 함께 마셨던 그 한 번을 제외하면, 명절 때 주맹달과 한견이 요월산장으로 돌아와 식사할 때 오월 등 몇몇 남자들과 함께 조금 마시는 것뿐이었다. 하지만 그런 기회는 많지 않았고, 대부분의 시간은 그가 늘 홀로 마셨다. 그는 이 곽혜련이라는 어린 소녀가 뜻밖에도 자신과 함께 관설정에 있는 것을 전혀 거리끼지 않는다는 것이 잘 이해되지 않았다. 식당에서 곽혜련이 그의 곁에 앉는 것은 그렇다 쳐도, 그것은 어쨌든 선택의 여지가 없는 일이었다. 밥은 어차피 먹어야 하니까 말이다. 하지만 그와 함께 관설정에 있는 것은 곽혜련 자신의 선택이었다.

곽혜련은 손발을 다 써서 나무를 내려온 후 관설정으로 걸어 들어가 악형 곁의 돌 걸상에 앉아, 악형이 술병을 들고 술을 데우는 모습을 흥미진진하게 지켜보았다. 악형은 이 여자아이가 꽤 재미있다고 느꼈다. 전서를 제외하면 산장의 아랫세대 중 남녀를 막론하고 그를 두려워하지 않는 사람이 없었다. 누가 이렇게 대담하게 그가 있는 관설정으로 스스로 걸어 들어올 수 있겠는가？아마 멀리서부터 돌아서 갈 것이다. 이것이 바로 월람이 저녁에 곽혜련을 데리고 소화 산책을 할 때 관설정 쪽으로 오지 않았던 이유이기도 했다. 전서로 말하자면, 한편으로는 술을 마시지 않았고, 다른 한편으로는 장주로서 일이 번잡했기에, 때때로 문안을 드리러 오기는 했지만 관설정에서 그와 함께 있는 시간은 기본적으로 그리 많지 않았다. 악형은 곽혜련이 무언가 시도해보고 싶어 안달난 모습을 보고 참지 못하고 물었다. 「사낭자도 술을 마시고 싶습니까？」

「원래 큰오라버니의 혼인 날짜가 이미 정해져 있었는데, 아버지는 제가 아직 어리다며 평소에는 술을 마시지 못하게 하셨어요, 오직 큰오라버니가 아내를 맞는 그날만 큰오라버니의 축하주를 한 잔 마시는 것을 허락하셨죠. 저는 기다리고 기다렸어요, 큰오라버니의 혼인 날짜가 다가오는 것을 보면서요, 그런데 마셔보기도 전에……」여기까지 말하고 곽혜련의 눈시울이 붉어지더니, 목이 메어 말을 잇지 못했다.

악형은 곽혜련의 뜻을 이해했다. 큰오라버니의 축하주를 마시지 못한 것이 그녀 마음속의 아쉬움이었다. 악형은 이미 데워놓은 술병을 바라보며 담담하게 말했다. 「하지만 술병만 있고 술잔이 없군요.」말을 마치고, 그는 술병을 곽혜련 앞으로 밀며 다시 말했다. 「그냥 몇 모금 드세요, 이걸 축하주 한 잔이라 여기시고요.」

악형이 이렇게 시원스레 자신의 술을 내주는 것을 보고, 곽혜련의 눈이 반짝였다. 형 아저씨는 이렇게 남의 마음을 잘 헤아려주시는데, 어디가 사람들이 말하는 것처럼 무섭단 말인가？

「감사합니다, 형 아저씨.」곽혜련은 미소를 지으며 먼저 악형에게 감사를 표한 후, 양손으로 묵직한 술병을 받쳐 들고 멀리를 향해 나지막이 말했다. 「큰오라버니께 바칩니다.」그러고는 살짝 한 모금 맛보았다. 그녀는 술이 목구멍에 들어가자마자 타는 듯한 감각이 곧장 머리끝까지 치솟으리라고는 예상하지 못하여, 저도 모르게 눈살을 찌푸리고 말았다.

「너무 매워요！」그녀가 말했다.

곽혜련의 이런 반응을 보고, 악형은 이 아이가 정말로 술을 마셔본 적이 없다고 확신했다. 두 눈썹이 거의 한 줄로 이어질 지경이었고, 표정도 어딘가 묘하게 우스웠다.

「술이 맛도 없는데, 왜 형 아저씨는 좋아하시나요？저희 아버지도 좋아하셨어요？」곽혜련은 불평하듯 중얼거렸다. 악형은 어린 소녀가 이토록 술을 싫어하는 모습이니, 아마 두 번째 모금은 마시지 않으리라 생각했지만, 뜻밖에도 그가 미처 대답도 하기 전에 곽혜련은 곧바로 다시 한 모금 마셔버렸다. 악형은 왜 곽혜련이 그렇게 싫어하는 표정을 지으면서도 계속 마시는지 이해할 수 없어, 데면데면하게 말했다. 「맛없는데 계속 마시는 겁니까？」

「한 잔 마시기로 약속했잖아요, 겨우 한 모금으로 어떻게 한 잔이 되겠어요？」곽혜련은 다시 눈살을 잔뜩 찌푸리고 눈까지 가늘게 뜨니, 본래 청초하고 사랑스러운 얼굴이 완전히 일그러져 버렸다. 악형은 그것을 보고 재미있다고 여겼다. 이른바 「한 잔」을 채우기 위해, 그녀는 정말이지 필사적이었다.

「그럼 몇 모금이나 마실 생각입니까？」악형은 속으로 헤아려보았다——잔에는 크고 작은 것이 있는데, 이 어린 소녀는 대체 마음속으로 어떻게 가늠하고 있는 것일까？

「그냥 몇 모금이요.」곽혜련은 웃으며 악형을 바라보며 말했다. 「형 아저씨가 방금 몇 모금 마시면 한 잔으로 친다고 하지 않으셨어요？어떻게 벌써 잊어버리셨어요？」

이런 녀석 같으니！이 곽혜련은 말하나 마나 별 차이가 없었지만, 중요한 것은 그의 말을 이용해 그를 되받아쳤다는 점이었다. 순간 악형은 말문이 막혀버렸다. 비록 그가 말재주가 없다고는 하나, 감히 그의 말을 이용해 그를 되받아치고도 무사히 살아있을 수 있는 사람이 이 천하에 몇이나 있단 말인가？그런데도 그는 조금도 화가 나지 않았고, 눈길 한 번 주지 않은 채, 그저 조용히 몸을 돌려 다른 술병 하나를 데우러 갔다. 하지만 나무 위의 창위가 이미 곽혜련을 대신해 식은땀을 흘리고 있었다는 것은 알지 못했다. 만약 그들이 감히 이런 식으로 악 어르신에게 말대꾸했다면, 죽지 않더라도 반죽음은 면치 못했을 것이다. 이 곽사낭자는 몸에 무공이라고는 전혀 없고 몸도 여위었는데, 어떻게 매를 견딜 수 있단 말인가？하지만 보아하니 창위가 상황을 심각하게 오판한 듯했다. 악 어르신은 전혀 화가 나지 않았으니, 그야말로 「황제는 급하지 않은데 환관만 애가 타서 죽을 지경」인 격이었다.

악형이 몸을 돌려 술을 데우는 그 사이에, 곽혜련은 이미 모르는 사이 몇 모금을 더 마신 뒤였다. 창위도 딱히 할 일이 없었는지 곽혜련을 위해 숫자까지 세어주었다. 그는 하나부터 열까지 세었고, 턱이 빠질 뻔했다. 대체 얼마나 큰 잔을 써야 이렇게 여러 모금을 마셔야 한단 말인가？게다가 맛없다고 외치면서도 이렇게나 마실 수 있다니, 설마 「맛없다」는 말 자체가 적을 속이는 술책이어서, 주로 악 어르신의 경계심을 늦추어 아무 저항 없이 그 술병을 다 마셔버리려는 것은 아닐까？하지만 그는 악 어르신이 곽혜련이 그의 술을 다 마셔버리는 것에 전혀 개의치 않는다는 것을 어찌 알 수 있었겠는가. 이른바 적을 속이는 전술이라는 것도 순전히 창위의 머리가 잘 돌아가지 않아서 나온 엉뚱한 추측일 뿐이었다. 이것이 아마도 저명희가 예전에 말했던, 악형이 이따금 팔위에게 화풀이하는 것이 그리 나쁜 일만은 아니라는 그 이유일 것이었다.

악형은 자신에게 남은 그 술병을 마시면서, 곽혜련이 하는 이야기를 들었다. 아버지가 집에서 쉬는 날 술을 조금 즐겨 마셨고, 자신은 아버지 곁에 딱 붙어 앉아 궁궐 안의 재미있는 이야기를 듣곤 했다는 것이었다. 그녀는 특히 아버지가 이런저런 세상 이야기를 하는 것을 즐겨 들었는데, 때로는 아버지의 큰 공적을 이야기하기도 했고, 기분이 내키면 이야기를 들려주기도 했다는 것이었다. 하지만 아버지가 무슨 이야기를 하든 그녀는 늘 기뻤고, 알아듣지 못해도 상관없었다. 어쨌든 아버지 곁에 딱 붙어 있는 것만으로도 마음이 편안했다는 것이었다. 어린 소녀는 이야기하면서 눈시울이 붉어졌고, 자신도 모르게 또 몇 모금을 더 마셨다. 나무 위의 창위는 그녀가 대략 반 병은 마셨으리라 추측했고, 이어서 또 그녀의 술버릇이 좋을지 걱정이 되었다. 왜냐하면 전에 술버릇이 나빴던 사람은 나중에 금주령을 받았기 때문이었다. 창위도 참으로 딱한 처지로, 곽혜련 때문에 그야말로 온갖 마음고생을 다 하고 있었다.