（二）四娘思親

七、八日ほど経ったある日の夕食後、岳衡はいつものように春曦院と松瀾院の間の渡り廊下にある観雪亭へと酒を飲みに向かおうとしていた。毎日厨房を取り仕切る大娘があらかじめ炭火を勢いよく熾しておき、その上に小さな釜を置いて、釜の中の湯を温かく保ち、いつでも酒を温められるようにしていた。石卓の上には酒壺が二つ、地面には水甕と木杓もあり、釜の湯が減ればいつでも足せるようになっていた。

褚明曦が亡くなってからというもの、岳衡は邀月山荘にいる限り、案の定、毎日夕食を終えてほどなくこの場所へ酒を飲みに来るのであった。あの年、褚明曦はここで彼と一緒に西域の美酒を味わったことがあった。酒に弱い彼女は誤って彼を抱きしめ「阿遠」と呼んでしまった。誤解に過ぎなかったとはいえ、あの抱擁は紛れもなく本物であり、今なお彼はそれを忘れることができずにいた。

記憶というものは人の心を苛むのが得意なもので、最も忘れるべき事柄に限って、往々にして鮮明に記憶に残ってしまう。人がいれば、少なくとも思いを馳せる相手がいる。人がいなくなれば、思いを馳せる機会すらもうない。美しい驚きも驚愕も、結局のところ最後には未練と虚しさだけが残るのであった。

毎日ここで酒を飲むのも、ある種の追憶と言えるだろうか？ここには彼の濃い思慕と憂いが満ちていて、どうやっても解きほぐすことができなかった。以前は酒に溺れていたが、後に田𦈡の諫言によって一日二壺までに改めた。しかしどれだけ多く飲もうと少なく飲もうと、解きたい憂いは一筋たりとも解けはしなかった。

岳衡はゆっくりと観雪亭へ歩を進めた。まだかなり離れているのに、彼は傍らの木から異様な気配を感じ取った——八衛の誰の気配でもなかった。とっさに石を拾って枝を折り、来た者を姿を現させようとしたが、すぐに思い直した。もし外部の者が忍び込んだのなら、遠くは山荘外郭の暗衛、近くは山荘内の八衛が、まったく気づかないなどありえない。少しの物音もないということは、と考え直し、彼は手にした石を放り、内力を使って声を木の上へと届けた。

「そこにいるのは誰だ？」

岳衡の声は一言一言はっきりと郭慧憐の耳に届き、郭慧憐はこの時になって初めて岳衡が木の下に来ていることに気づいた。すぐに桂姨がついさっき話していた、衡叔は歩いても物音一つ立てないという話を思い出した。「百聞は一見に如かず」とはよく言ったもので、今夜まさに彼女は目を見開かされたのであった。

これを聞いた郭慧憐は急いで答えた。「衡叔、私を呼んでいるんですか？」彼女は木の下の岳衡に向かって手を振った。夜の闇の中では本来彼女の姿は見えないはずだったが、今夜は月光が皎々と輝いていた上、郭慧憐が白装束を着ていたため、岳衡は木の葉と枝の隙間から郭慧憐の姿を見て取ることができた。また彼の耳が良いため、郭慧憐の声はさほど大きくなく、木の上からかすかに漂ってくる程度だったが、岳衡はそれもはっきりと聞き取ることができた。

「四娘は木の上で何をしているのですか？」岳衡は頭を上げて郭慧憐を見つめ、不思議そうに尋ねた。

「高いところに登れば遠くまで見渡せるって言うから、長安城を見てみたくて！」郭慧憐は足をぶらぶらさせながら、遠い目をしてそう言った。

「ここから長安城までは千里も離れています。見えるはずがありません」岳衡はそこで一旦言葉を切り、続けて言った。「それに、あなたは方向を間違えています。長安城はあなたの背中側の方角のはずです」

「別にいいんです、どうせ天は丸く地は広く、しかも夜は暗いんですから、どちらを見ても同じです」

郭慧憐がこう言うのを聞いて、岳衡はこの小さな娘の頭の中がどうも普通とは違っていて面白いと思わずにはいられなかった。すると即座にまた郭慧憐がこう言うのが聞こえた。「それに、さっき黒い影がよぎったような気がしたんです。もしかしたら阿耶が私を恋しく思って、わざわざ見に来てくれたのかも……」小さな娘はそう話しながら、かすかに鼻声になっているのが聞こえた。

岳衡もさすがに、郭慧憐が家族を思っているのだと察した。ではあの黒い影とは一体何だったのか？岳衡の目は、もう一本の木に身を潜めている蒼衛の方へと流れた。蒼衛は本来この木の上に見張りをしているはずだったが、郭慧憐が木に登るのを見て慌てて別の木へと身を翻した。その結果、夜の闇の中に一筋の黒い影が生まれ、それが郭慧憐にとっては阿耶への思いへと変わってしまったのであった。今の彼女は幽霊を怖がってはいなかった。もし人が死んだ後に本当に幽霊になれるのなら、彼女はむしろ阿耶の幽霊、阿娘の幽霊、大兄の幽霊が会いに来てくれることを望んでいた。怖くはない、ただ自分がどれほど彼らを恋しく思っているかを伝えたいだけであった。

そう言えばあの年、大将軍府の槐の木の上で、郭慧憐も一度黒い影を見たことがあった。その時は幽霊に出くわしたのではないかと怖くなり、婢女の小翠と一緒に慌てて自分の院へと逃げ帰ったものだった。彼女はもちろん、あの時見たものが幽霊などではなく、四海客桟の暗衛が田𦈡に消息を伝えるために大将軍府に忍び込んでいたのだということを知らなかった。あの時も知らず、今も知らないままで、それは純粋に美しい誤解であった。

岳衡は当然、あの年大将軍府で起こったことなど何一つ知らなかったが、先ほどのいわゆる「黒い影」が一体何であったかは重々承知していた。しかし彼はそれを明かすのは良くないと考え、小さな娘には曖昧にはぐらかしておくことにした。

「そうかもしれませんね。あなたの阿耶があなたに会いに来たとして、あなたが元気に過ごしていれば、彼も安心するでしょう」もとより口下手で、まして嘘をつくのが苦手な岳衡が、今日ばかりは完全にいつもの自分をひっくり返し、自分でも後ろめたさを覚えるような嘘をついた。そしてまた蒼衛に向かって鋭い目つきを飛ばした。岳爺の性格を八衛は皆よく分かっている。蒼衛は夜の闇の中で岳衡が二度も自分を睨みつけたことをはっきりとは見て取れなかったものの、それでも背筋にひやりとした冷たいものが立ち昇るのをかすかに感じ取っていた。

ここ数日、郭慧憐も邀月山荘にますます慣れ、一人であちこち歩き回れるようになっていた。夕食を終えて消化のために散歩をしていると、ここに火の光があるのに気づいて引き寄せられるように歩いてきた。そのかすかな火明かりのおかげで傍らの木にも目が留まった。しばらく木に登っていなかった郭慧憐は、久々に体がうずうずしたと同時に、なにより家族を懐かしく思う気持ちが強く込み上げてきた。誰の目も気にせず一人で木の上に隠れて故郷を、家族を思いたいと考え、彼女は木に登ることを決めた。彼女は木をじっくりと観察し、手で幹に触れてみた——この木はさほど大きくもなく、難易度も高くない。自分なら十分に登れると思った。郭慧憐のこの一連の動作は、木の上に身を潜めていた蒼衛をすっかり困惑させた。彼は郭慧憐が何をしようとしているのか理解できなかったが、彼女が実際に木に登り始めてようやく焦り出した。その時取れる唯一の方法は、軽功の巧みな技を使ってすぐさま別の木へと移ることだけであった。

「まだ木の上にいるつもりですか？」岳衡が尋ねた。

「衡叔は亭子でお酒を飲むんですか？」郭慧憐は石卓の上に酒壺が二つあったことを思い出し、そこから効果的な連想をした。

「うむ」

「じゃあ、下りますね」郭慧憐は快く答えた。

これは岳衡にとって、二年余りぶりに観雪亭で酒を飲む際に傍らに小さな相伴人がいる初めてのことであった。ただ厳密に言えば、岳衡が邀月山荘で酒を飲むのは、褚明曦と月下で共に飲んだあの一度を除けば、年末年始に周孟達と韓堅が邀月山荘に戻って食事をする際に五月たち数人の男たちと少し酒を酌み交わす程度に留まっていた。しかしそういう機会も多くはなく、大抵の場合は彼一人で飲んでいた。彼はこの郭慧憐という小さな娘が、彼と一緒に観雪亭にいることを少しも拒まないことが、いまいち理解できなかった。飯廳では彼女も彼の隣に座ってはいたが、それはあくまで選択の余地がなかったからであって、食事はどのみち取らねばならない。しかし観雪亭で彼と一緒に過ごすことは、郭慧憐自身の選択なのであった。

郭慧憐は手足を使って木を下りると、観雪亭に入り、岳衡の傍らの石の腰掛けに座り、岳衡が酒壺を取り上げて酒を温めるのを興味深そうに眺めた。岳衡はこの女の子がなかなか面白いと感じた。田𦈡を除けば、山荘の年少組の中で男女を問わず彼を恐れない者は誰一人いない。誰がこれほど大胆に、彼のいる観雪亭に自ら進んで足を踏み入れるだろうか？大抵は遠くから見て回り道をするものだ。それが月嵐が夜間に郭慧憐を連れて消化のための散歩をする際、観雪亭に来ることがなかった理由でもあった。田𦈡はと言えば、一方では酒を飲まず、一方では荘主として事務が煩雑であるため、時折彼に挨拶に来ることはあっても、観雪亭で彼に付き合う時間は基本的にほとんどなかった。岳衡は郭慧憐が今にも試したそうな顔をしているのを見て、思わず尋ねた。「四娘もお酒を飲みたいのですか？」

「もともと大兄の婚期は決まっていて、阿耶は私がまだ小さいからと、普段はお酒を飲むことを許してくれませんでした。ただ大兄が嫁を娶るあの日だけは、大兄の喜酒を一杯飲むことを許してくれるはずでした。私は待ちに待って、大兄の婚期も間近に迫っていたのに、まだ飲めないうちに……」そこまで言うと、郭慧憐の目は赤くなり、声も詰まって続きが言えなくなった。

岳衡は郭慧憐の言わんとすることを理解した。大兄の喜酒を飲みそこなったことが彼女の心の中の悔いなのだと。岳衡は既に温め終えた酒壺を見やり、淡々と言った。「しかし杯がなく、壺しかありませんね」そう言い終えると、彼は酒壺を郭慧憐の前に押し出しながらまた言った。「間に合わせでいいから何口か飲んでください。それを喜酒の一杯ということにしましょう」

岳衡がこんなにもあっさりと自分の酒を譲ってくれるのを見て、郭慧憐の目は輝いた。衡叔はこんなにも人の気持ちを理解してくれる方なのに、皆が言うほど恐ろしい人のどこにあるというのだろう？

「ありがとうございます、衡叔」郭慧憐は笑顔を見せてまず岳衡に礼を言い、それから両手で重い酒壺を捧げ持ち、遠くに向かってつぶやくように言った。「大兄に献杯」そして一口味わった。彼女は酒が喉を通った途端、焼けるような熱さが一気に額まで駆け上がってくるとは思いもよらず、思わず眉をひそめてしまった。

「辛い！」彼女は言った。

郭慧憐のこの反応を見て、岳衡はこの小娘が確かに酒を飲んだことがないのだと確信した。両方の眉毛はほとんど一本につながりそうになり、その表情にはなんとも言えないおかしさがあった。

「お酒って美味しくないのに、どうして衡叔は好んで飲むんですか？私の阿耶も好んで飲んでいましたけど？」郭慧憐は文句を言うように呟いた。岳衡は、この小娘がこれほど酒を嫌がっているのなら、二口目は飲まないだろうと思っていたが、まったく予想外なことに、彼の返事を待たずして郭慧憐はさらにもう一口飲んでしまった。岳衡は、なぜ嫌そうな顔をしながらもなお飲み続けるのか理解できず、そっけない口調で言った。「美味しくないのに飲むのですか？」

「一杯って約束したじゃないですか、一口だけじゃ一杯には足りませんよ」郭慧憐はまた眉をぎゅっと寄せ、目まで細めて、もともと清楚で可愛らしい顔がすっかり歪んでしまった。岳衡はそれを見て面白いと思った。いわゆる「一杯」を成立させるために、彼女は本当に必死になっているのであった。

「では何口飲むつもりですか？」岳衡は内心考えていた——杯には大きいものも小さいものもあるが、この小娘は一体どう見積もっているのだろう？

「あと何口かだけ」郭慧憐は笑いながら岳衡を見て言った。「衡叔、さっき何口か飲めば一杯ということにするって言ったじゃないですか。もう忘れちゃったんですか？」

やられた！この郭慧憐、言おうが言うまいがどうせ変わらないというのに、重要なのは彼の言葉を使って彼をやり込めてきたことで、岳衡は一瞬言葉に詰まってしまった。彼は口下手ではあったが、彼の言葉を使って彼をやり込めてなお無事に生きていられる者など、天下広しといえどもいないのではないか？しかし彼は少しも腹を立てず、目線一つ向けることもなく、ただ黙って身を翻し、もう一本の酒を温めに行った。だが木の上の蒼衛が、郭慧憐の代わりにとっくに冷や汗をかいていたことなど知る由もなかった。彼らがもしこんな風に岳爺に口答えしようものなら、死なないまでも半死半生の目に遭うだろう。この郭四娘は武功などまったく身につけておらず、体も痩せて弱々しいというのに、どうして打たれることに耐えられようか？だが蒼衛は事態を大きく見誤っていたようで、岳爺はまったく怒ってなどいなかった。まさに「皇帝不急、急死太監」（当の本人は急いていないのに、周りが勝手に焦ってしまう）というやつであった。

岳衡が身を翻して酒を温めているちょうどその間に、郭慧憐は既にいつの間にか何口か酒を飲んでいた。蒼衛も暇を持て余していたのか、彼女のために数まで数えていた。彼は一から数えて十まで数え上げ、顎が外れそうになるほど驚いた。一体どれほど大きな杯を使えば、これほど多く飲む必要があるというのか？しかも美味しくないと文句を言いながらこれほど飲めるとは、まさか「美味しくない」という言葉自体が敵を欺くための策で、主に岳爺の警戒心を緩めさせ、何の抵抗もなくあの壺を飲み干せるようにするためのものだったのだろうか？しかし岳爺が郭慧憐に自分の酒を飲み干されることなどまったく気にしていないなど彼は知る由もなく、いわゆる敵を欺く戦術云々も純粋に蒼衛の頭の巡りが悪いための的外れな推測に過ぎなかった。これがおそらく、褚明曦がかつて言っていた、岳衡が時々八衛に憂さ晴らしをするのも決して悪いことではないという理由なのだろう。

岳衡は自分に残っていたその酒壺を飲みながら、郭慧憐が話す、彼女の阿耶が休沐で家にいる時に少し酒をたしなむのが好きだったこと、彼女がいつも阿耶のそばにくっついて宮中の面白い話を聞くのが好きだったことなどを聞いていた。彼女は特に、阿耶が四方山話を語るのを聞くのが好きだった。時には自分の輝かしい功績を語ることもあり、気が向けば物語を聞かせてくれることもあった。しかし阿耶が何を話そうと、彼女はいつも嬉しかった。聞いて分からなくても構わない、とにかく阿耶のそばにくっついているだけで安心できたのであった。小さな娘は話しながら目をやや赤くし、知らず知らずのうちにまた何口か多く飲んでいた。木の上の蒼衛の見立てでは、彼女はおそらく半壺は飲んだに違いなかった。続いて彼はまた、彼女の酒癖が良いのかどうか心配になった。というのも、前に酒癖の悪かった者はその後禁酒令を出されてしまったからである。蒼衛も本当に大変な役回りで、郭慧憐のためにすっかり気を揉んでしまっていた。