（一）그 시절의 부끄러운 이야기

호억완의 이 한마디는 한천의 큰 공감을 얻었다. 형 아저씨의 며느리가 되어 시아버지께 아침저녁으로 문안을 드려야 한다는 것을 생각하기만 해도 그녀는 온몸이 다 불편해지는 느낌이었다. 게다가 그녀는 전서를 그저 남동생으로만 여겼고, 전서 역시 그녀를 그저 누나로만 여겼으니, 둘 사이에는 순수한 남매의 정만이 존재할 뿐이었다. 그녀의 마음속에서, 여인이 시집을 간다면 설령 서로 사랑하는 사람이 아니더라도 적어도 자신이 마음에 두는 남자에게라도 시집가야 했다. 혹은 형 아저씨가 희이모에게 그러했던 것처럼, 온갖 면에서 잘해주고 무조건적으로 희이모가 하고 싶은 일을 지지해줄 수 있는, 그렇게 진심으로 대해주는 남자라야 비로소 몸을 맡길 가치가 있었다. 그렇지 않다면 완이모처럼 남자에게 의지하지 않고도 자신만의 기개로 살아갈 수도 있었다. 완이모의 일생은 죽어가는 이를 구하고 병든 이를 돌보는 데 있으니, 만약 그녀가 결혼을 한다면 아무래도 마음을 작은 가정에 쏟아야 할 텐데, 그러면 어떻게 지금처럼 천하 백성의 고통을 가슴에 품고 자신의 뜻을 실현할 수 있겠는가？

지난 몇 년간 그녀는 대명부 성내의 점포들을 순시하며 죽과 약을 베풀면서, 남자의 변심이나 부부 사이의 소원해짐에 관한 이야기도 적잖이 들어왔다. 어쩌면 그 때문에, 부모의 뜻대로 함부로 혼인이 정해지는 것을 원치 않는 마음이 더욱 깊어졌는지도 몰랐다. 그녀의 아버지와 어머니 역시 오랜 세월 금수포방에서 함께 일하며 정이 쌓여, 희이모가 나서서 두 사람을 혼인시켰던 것이다. 그런데 자기 딸의 차례가 되니, 어머니는 그녀의 뜻을 아랑곳하지 않고 억지로 밀어붙여 부모의 명으로 그녀를 압박하려 하다니？그녀는 쉽게 타협할 생각이 없었다. 비록 그녀를 안아준 적이 있다는 원이모부가 어떤 모습이었는지 이제는 기억나지 않았지만, 원이모부와 희이모는 참으로 하늘이 맺어준 한 쌍이었다고 들었다. 그들은 만남에서 서로를 알아가고, 서로를 알아가는 것에서 다시 서로 손을 맞잡고 인생을 함께하기로 마음먹기까지 이르렀으니, 비록 이 모든 것이 전해 들은 이야기에 불과했지만 그래도 그녀의 마음에 부러움을 불러일으켰다. 만약 그녀가 형 아저씨가 희이모를 어떻게 대하는지 직접 눈으로 보지 못했다면, 어찌 진정한 사랑이 무엇인지 알 수 있었겠는가？

그녀는 형 아저씨를 몹시 두려워하면서도, 결코 입 밖에 낸 적은 없지만 실제 행동으로 거듭 증명해온 그 확고한 애정에는 감복하고 있었다. 그는 보답을 바라지 않고, 그저 희이모의 뒤에서 가장 든든한 버팀목이 되고자 할 뿐이었다. 비록 천하 사람들에게는 패도적으로 굴었지만, 희이모에게는 가장 부드러운 마음을 쏟았다. 두 사람은 부부라는 명분조차 없었음에도 마음이 떠난 적이 한 번도 없었으니, 그 정은 한 침상에 누워도 다른 꿈을 꾸는 수많은 부부들보다 훨씬 깊었다. 이토록 깊고 두터운 정을 보아온 터라, 한천은 이미 부모가 함부로 인연을 맺어주는 방식을 받아들일 수 없게 되었다. 설령 전서가 아무리 뛰어나다 해도, 두 사람 사이에 그 사랑이라는 한 가지가 결여되어 있는데 억지로 짝을 맺어준다면, 아마 둘 다 몹시 괴로워하지 않겠는가？

왕추계는 호억완의 분석을 듣고 나름 일리가 있다고 느꼈지만, 눈앞에서 딸의 나이가 해마다 늘어가는 것을 보면 마음속으로 실로 근심스러웠다. 바로 요월산장이 평범한 집안이 아니기에, 외부와 혼인을 맺을 기회가 실로 크지 않았고, 지금으로서는 전서가 그야말로 모든 면에서 출중한 최고의 인물이라 할 수 있었다. 그는 비록 나이는 어리지만 노련하고 침착하며 가슴속에 자기만의 식견을 지니고 있었으니, 전서를 포기한다면 대체 어디서 이런 좋은 젊은이를 찾을 수 있단 말인가？

「네 집 늙은 한씨를 좀 봐라. 그해 금수포방에서 그가 너를 어떻게 도와주고 챙겨주었는지？너희 두 사람은 참으로 서로 사랑하는 한 쌍이었잖니. 너희는 사랑하는 사람들이 마침내 부부가 되었으면서, 자기는 관리가 불을 놓아도 되고 백성은 등불조차 켜지 못하게 하는 격으로, 굳이 딸에게는 자기 마음에 드는 낭군을 고를 기회를 주지 않겠다는 거니？그게 말이 되니？」

호억완의 이 말은 왕추계의 「아픈 곳」을 정확히 찔렀다. 그렇지 않은가？자신은 마음에 드는 사람에게 시집갈 수 있었는데, 딸은 그럴 수 없다니？한천과 전서를 이어주려 한다면, 적어도 서로 호감이라도 있어야 하지 않겠는가？게다가 요월산장에는 이미 「본보기」가 앞서 있었으니, 그 묵묵히 저명희를 지켜온 악형 말이다. 그는 아마도 한천을 비롯한 아랫세대 아가씨들의 마음속에서 남편감에 대한 기준이 되어버렸을 것이다. 설령 악형만큼은 못 되더라도, 미래의 남편에 대한 요구가 그로부터 너무 동떨어져서도 안 될 것이었다——적어도 늙은 한씨와 자신처럼 서로 공경하고 아끼는 사이는 되어야 하지 않겠는가. 하지만 지금 상황을 보면 전서 역시 그럴 마음이 없어 보였다. 상대에게 마음이 있는지 없는지는 사실 숨길 수 없는 법이다. 마치 악형이 그러했듯이, 그도 딱히 무엇을 드러낸 적은 없지만, 눈치 있는 사람이라면 누구나 그의 저명희에 대한 감정이 예사롭지 않다는 것을 알 수 있었다.

그렇다면 전서는？

여기까지 생각이 미치자, 왕추계는 다소 낙담한 표정을 지었다. 그녀는 물론 전서가 한천에게 딴마음이 없다는 것을 잘 알고 있었다——한천을 「누님」이라 불러주는 것만으로도 이미 그로서는 각별한 대우였다. 자기 집 늙은 한씨조차 전서를 공손히 「장주님」이라 불러야 하지 않는가！그런데 자신은 이렇게 적극적으로 두 사람을 맺어주려 했던 것인가？부인이 자신을 너무 잘 대해주셔서, 그들이 자매처럼 정이 두터웠기에, 당연히 그렇게 생각했던 것일지도 몰랐다. 한천과 호억완이 이렇게 말하고 보니, 그녀 역시 확실히 그다지 적절하지 않다고 느껴졌다.

몇 사람이 그렇게 이야기를 나누고 있는데, 멀리서 월영이 밖에서 「장주님께서 오셨습니다」라고 크게 외치는 소리가 들려왔다. 곧이어 전서와 월영이 앞뒤로 문턱을 넘어 들어왔다. 모두 다시 전서에게 인사를 올렸고, 전서가 자리에 앉기를 기다린 후에야 왕추계, 호억완, 한천, 한진, 곽혜련이 차례로 자리에 앉았다.

「누님과 형, 그리고 월명을 좀 보러 왔습니다. 사낭자의 상태도 살펴보고요.」전서는 한진과 월명에 대해서는 그다지 걱정하지 않았다. 어쨌든 그들은 무예를 익혀 몸이 튼튼했으니 벌을 받는 것도 흔한 일이었다. 누님은 무예를 익히지 않았고, 비록 의부가 그녀를 배려하여 서 있게만 벌했다고는 하나, 찬바람 속에서 반듯하게 한 시진을 서 있는 것도 결코 쉬운 일은 아니었다. 그리고 곽혜련으로 말하자면, 그녀가 도대체 다행인지 불행인지는 말하기 어려웠다. 다행인 것은 의부가 뜻밖에도 그녀를 각별히 살펴주며 스스로 반찬까지 챙겨주었다는 것이고, 불행한 것은 그런 일에 익숙하지 않아 가늠을 잘못하는 바람에, 선의로 한 일이 도리어 나쁜 결과를 낳아 그녀를 배부르게 만들어 탈이 나게 한 것이었다.

이때 악형은 마침 술을 마시고 있었는데, 자신이 어린 소녀를 산 채로 태산에 눌리듯 한 끼를 먹게 만들었다는 것을 아직 깨닫지 못한 듯했다. 그 자신은 식사량이 많고, 다른 사람의 식사량이 얼마나 되는지 관심을 가져본 적이 없었다. 장안성을 떠날 무렵, 오월 중 누군가가 몇 그릇을 먹는다는 이야기를 한 것을 들었기에, 대략 큰 그릇 하나 정도는 많지 않으리라 짐작했던 것이다. 남녀의 차이나 무예를 익힌 것과 익히지 않은 것의 차이를 세심하게 이해할 리가 그에게 있을 리 없었다. 그저 곽혜련이 자기 옆에 앉을 배짱이 있다는 것을 대견하게 여겨 그것을 상으로 삼은 것일 뿐, 결과적으로 상이 벌이 되어버렸는데도 그 자신은 전혀 알아채지 못했다. 요컨대 악형은 그저 거친 사내로, 성미가 나쁘고 솔직하며 게다가 눈치가 없었다. 월풍, 월화, 월호, 월승도 사실 그와 똑같은 부류였다——특히 말을 생각 없이 내뱉는 월풍은 더더욱 판박이였다. 참으로 그 스승에 그 제자라 할 수 있으니, 다만 그들이 오랫동안 악형의 위압적인 훈육 아래 지내온 탓에, 성미를 악형만큼 크게 부릴 배짱은 없을 뿐이었다.

방에 들어와 호억완도 있는 것을 보고 전서는 한결 마음이 놓였다. 호억완은 또 그와 월영에게도 생강탕을 몇 모금 마셔 한기를 좀 몰아내라고 정성껏 권했다.

「사낭자는 괜찮으신가요？」전서는 생강탕을 마시며 걱정스러운 마음으로 곽혜련에게 물었다. 요월산장에 온 첫날부터 이런 고초를 겪다니, 전서는 이 일이 곽혜련의 마음에 그림자를 남기지 않을까 염려하고 있었다.

「방금 월람 언니가 함께 산책하며 소화를 시켜주셨고, 완이모께서 약을 주셔서 이제 많이 나아졌어요.」곽혜련은 성격이 진솔하여, 배가 실제로 불편할 정도로 부풀어 있는 것도 숨기지 않았다.

「의부는 원래 그런 분이세요. 사실 표현을 잘 못하셔서 좋은 뜻이 종종 나쁜 결과로 이어지곤 하죠. 제가 의부께 말씀드려서, 앞으로는 사낭자께 그렇게 많은 반찬을 얹어드리지 않도록 하거나, 아니면 사낭자가 직접 덜어 드시게 하도록 할게요.」

「장주님께서 직접 나서주시는 게 가장 좋습니다. 악랑군의 그 성미로는, 아마 요월산장을 통틀어 장주님 외에는 아무도 감히 그분을 타이를 수 없을 테니까요.」호억완이 미소를 지으며 말했다.

「정말 그렇지 않아요？」왕추계가 문득 무언가 생각난 듯 다시 말했다. 「그대의 의부는 성미가 나쁠 뿐만 아니라, 늘 마음을 잘못 표현하시죠. 어느 해 겨울, 매화가 유난히 잘 피었을 때가 기억나요. 저와 그대의 어머니는 춘희원 뜰에서 매화 가지를 잘라, 꽃병에 꽂아 각자의 방에 두려던 참이었죠. 높은 가지가 손에 닿지 않아, 그대의 어머니가 저더러 걸상을 잘 붙잡아달라고 하시고는 걸상 위에 올라서서 직접 자르셨어요. 그런데 그대의 의부가 소리 하나 없이 귀신같이 나타나서는, 순식간에 걸상 옆에 서서 손을 뻗어 그대의 어머니 대신 매화 가지를 꺾어버리셨어요. 그 바람에 그대의 어머니는 깜짝 놀라 걸상에서 떨어질 뻔했죠. 다행히 악랑군이 눈치와 손놀림이 빨라 한 손으로 그대의 어머니를 붙잡으셨고, 그대의 어머니가 마침 제 쪽으로 넘어지셔서 제가 얼른 받쳐드려 다치지 않으실 수 있었답니다.」

이 일에 대해 전서도 어렴풋이 기억이 났다. 다른 사람들의 얼굴에도 모두 호기심이 가득 떠올랐고, 호억완은 기다리지 못하고 왕추계에게 어서 이야기를 계속하라고 재촉했다.

「부인께서 화를 내시는 건 참으로 드문 일이었는데, 그때 악랑군을 매섭게 노려보시며 다짜고짜 나무라셨죠. 「사람을 놀라게 하면 놀라서 죽을 수도 있다는 걸 몰라요？걸을 때 소리도 안 내고 말도 안 하고, 이렇게 귀신처럼 사람을 놀래키는 게 재미있어요？」악랑군은 그때 몹시 다급해져서, 그저 희아가 손이 닿지 않아 힘겨워 보이길래 손을 보탠 것뿐이라고 애써 해명하려 하셨어요. 그런데 뜻밖에도 그것이 오히려 부인의 노여움을 더 크게 만들어, 악랑군께 또다시 한바탕 꾸중을 퍼부으셨죠. 「뭐가 어때서요, 키 크고 덩치 크다고 사람을 그렇게 무시하는 거예요？제가 잘 자르고 있었는데, 뭘 그렇게 쓸데없이 걱정해요？」」

여기까지 이야기가 이르자, 한천과 월명은 이미 배를 잡고 웃으며 탁자를 두드릴 지경이었다. 악형의 그 반전 매력은 저명희 앞에서만 가장 여실히 드러나는 것이었다. 다른 사람에게는 마치 염라대왕 같은 얼굴을 하면서도, 저명희에게는 세심하게, 그녀가 어딘가에 부딪히거나 다치거나 병이 나거나 혹은 기분이 상하지 않을까 오로지 그것만을 걱정했다. 다만 안타깝게도 악형은 눈치가 없고 성격이 지나치게 거칠어, 종종 뜻과는 정반대의 결과를 얻곤 했다. 오늘 그가 곽혜련에게 보인 선의도, 사실 같은 결말을 맞은 셈이었다. 왕추계가 이 이야기를 꺼낸 것도, 대체로 곽혜련의 마음을 달래어 이 일로 두려움을 품지 않게 하려는 뜻이었다.

「그 후 부인은 홧김에 아예 매화 가지 자르는 것을 그만두시고, 가위를 제게 던지시고는 씩씩거리며 자기 방으로 돌아가 버리셨어요. 악랑군은 완전히 넋이 나가 어찌할 바를 몰라 하셨죠. 저는 그때 그분께 걸상과 바닥에 이미 잘라놓은 매화 가지를 챙겨서 함께 방으로 들어오라고 눈짓을 했는데, 그분은 마치 잘못을 저지른 아이처럼, 한 손으로는 걸상을 들고 다른 한 손으로는 매화 가지를 안은 채, 고개를 푹 숙이고 조용히 저희 뒤를 따라오시며 큰 숨조차 감히 쉬지 못하셨답니다.」왕추계는 이야기가 무르익자 양손도 저도 모르게 함께 몸짓을 해 보였다.

「그래서 그 다음은요？」한천이 즐겁게 들으며 왕추계를 재촉했다.

「방에 들어오시고는 악랑군이 걸상과 매화 가지를 바닥에 내려놓고, 그저 멍하니 선 채로 감히 움직이지도 못하셨어요. 서아는 그때 방 안에서 글을 읽고 있었는데, 악랑군이 오신 것을 보고는 손에 든 책을 내려놓고 얼른 달려가서 「아버지」라고 불렀죠. 그런데 부인께서 서아를 한 번 흘겨보시며 돌아가서 글이나 잘 읽으라고 하셨어요. 그때 서아는 겨우 일고여덟 살쯤이었을까요？그런데도 어머니가 기분이 안 좋다는 것을 알아챘는지, 스스로 나서서 악랑군의 손을 잡고는 작은 목소리로 이렇게 타일렀답니다. 「아버지가 잘못하셨어도 진심으로 어머니께 뉘우치기만 하면, 어머니는 화를 내지 않으실 거예요.」그러고는 다시 자기 자리로 돌아가 얌전히 앉았죠. 악랑군은 그때 얼굴이 다 새파래지셨어요——이건 평소 그분이 서아에게 가르치던 말인데, 서아가 그걸 거꾸로 그분께 되돌려드렸으니, 그분 심정이 어떠셨겠어요？제가 보기엔 그때 그분이 서아를 한 대 때리고 싶은 마음까지 들었을 거예요！」왕추계는 전서가 부끄러워하며 웃는 것을 보고 자신도 웃음이 났다.

「그 후 악랑군은 어눌하게 부인께 이렇게 말씀하셨어요. 「희아를 놀라게 한 건 제 잘못입니다. 다음번엔 반드시 먼저 소리를 내겠습니다……키가 크고 덩치가 크다고 사람을 무시한 것도 아니고……머리도 나쁘고 말주변도 없고, 키만 큰 건 아무 소용도 없고……」그러고는 곧바로 몸을 돌려 춘희원을 나가서는, 굳이 팔위를 불러내어 재미도 없다는 듯 한 시진 넘게 대련을 하셨답니다！저희 세 사람에게는 감히 화풀이를 못 하시니, 팔위에게서 분풀이를 하실 수밖에 없으셨던 거죠. 부인도 그때 웃음을 참지 못하시며, 섣달 엄동에는 상단이 출행하지 않으니 (상단이 출행할 때는 팔위도 동행합니다) 팔위는 요월산장에서 경비 일을 맡고 있는데, 태평한 날이 너무 오래 계속되면 무예가 게을러지고 남의 일에는 참견을 많이 하게 되니, 아형이 이따금 성질을 부려 그들을 다잡아주는 것도 나쁜 일은 아니라고 말씀하셨죠.」

이렇게 모두의 즐거운 웃음소리 속에서 곽혜련이 요월산장에 온 첫날이 마무리되었다. 왕추계의 이야기를 듣고, 곽혜련은 말수 적은 형 아저씨에게 이런 면모가 있으리라고는 생각지도 못했으며, 진심으로 형 아저씨가 참으로 재미있는 분이라고 느꼈다.