（一）밤낮없이 길을 재촉하다

이날 요월산장에서는 전서가 서재에서 각지 상점의 최근 상황 보고서를 살펴보고 있었는데, 멀리서 한천이 사해객잔에서 도착한 편지 한 통을 손에 든 채 발걸음을 재촉하며 다가오는 것이 보였다.

한천은 한견과 왕추계의 딸이자 한진의 누나로, 나이 열여덟이었다. 열네 살 때부터 왕추계를 따라 요월산장의 수많은 업무를 관리하는 법을 배워왔고, 이 년여 전 전서가 왕추계를 다시 금수포방을 맡도록 보낸 이후로는 한천이 그 책임을 온전히 혼자서 짊어져 왔다. 대담하고 매우 유능한 그녀는 일 처리가 실로 조리 있었고, 전서가 그녀에게 이토록 큰 책임을 맡길 자신감을 가질 수 있었던 것도 그녀를 속속들이 알고 있었기 때문이었다. 그녀는 왕추계가 그 나이였을 때보다도 더욱 당당한 기품을 지녀, 지금도 몸소 대명부 전역의 모든 점포를 순시할 수 있을 정도였다——어떤 지배인의 자잘한 속임수도 그녀의 날카로운 눈을 피해가지 못했고, 그로 인해 모두가 극도로 정직하게 처신할 수밖에 없었다. 이는 그녀의 예리한 통찰력을 여실히 보여주는 증거였다. 그녀는 또한 대명부에서의 요월산장의 자선 사업——죽을 나누어주고, 약을 베풀고, 지역 선당을 지원하는 일——도 몸소 관장했다. 산장 안팎을 막론하고 그녀의 손에 들어온 어떤 복잡한 문제도 깔끔하게 해결되지 않는 경우가 거의 없었다. 지난 몇 년간 그녀의 업무 능력은 실로 견실하고 믿음직스럽다는 평가를 받아왔고, 모두가 그녀를 부르게 된 그 존칭——「한 총관」——에 걸맞은 것이었다.

일상생활에서 한천은 늘 남장을 선호했는데, 그것이 더 답답한 옷차림에 얽매이지 않고 훨씬 수월하고 효율적으로 움직이며 직무를 수행할 수 있게 해주었기 때문이었다. 그녀와 그녀의 근접 호위인 월명은 나이가 비슷했고, 옷차림도 비슷했으며, 키도 거의 같았다——둘은 마치 같은 틀에서 찍어낸 듯했고, 대명부 사람들은 종종 둘을 「쌍둥이 형제」라 농담 삼아 부르곤 했다. 이것이 한진을 늘 짜증나게 했다. 그녀의 친동생인 그는 그 결과 종종 월명을 질투하게 되었고, 때때로 답답함에 그를 괜히 건드리곤 했다. 하지만 월명 역시 결코 만만히 밀릴 사람은 아니었다——오랜 세월 한천 곁에 있었던 탓인지, 그의 성격도 그녀와 매우 닮아 있었다. 칠월 가운데 그는 의심할 여지 없이 가장 자유분방하고 거리낌 없는 성격이었다. 한천이 그의 그런 방식에 한 번도 이의를 제기하지 않았고, 또한 그가 장주와 악형 앞에서는 늘 극도로 예를 갖추었기에, 누구도 그를 비판하지 않았다——결국 그 사이에 끼어 손해를 보는 불운한 처지에 놓인 것은 한진이었다. 월명과 한천의 친밀한 관계에 더해, 월명이 한진보다 먼저 제자로 들어왔기에 항렬로도 그를 앞서 있었다. 한진은 그를 공손히 「사형」이라 불러야 했고, 설상가상으로 그 자신의 무공 또한 월명에게 도무지 미치지 못했다. 모든 면에서 삼중의 패배를 강요당한 채, 둘 사이에 어떤 신경전이 벌어지든 한진은 늘 명백한 패자가 되고 마는 것이었다.

한편 대명부는 위박의 정치적 중심지이자 절도사부의 소재지였다. 원래는 위주라 불렸으나, 전열이 이를 대명부로 개칭했다. 요월산장 자체는 대명부 교외의 구릉지에 자리하여, 산을 등지고 물을 마주한 채 지어져, 발아래로 펼쳐진 부 전체를 한눈에 내려다볼 수 있었다.

「장안에서 온 긴급 서신입니다, 아버님께서 친히 쓰신 것입니다.」한천이 편지를 전서에게 건넸다. 전서는 그것을 받아 펼쳐 읽기 시작했는데——그의 미간이 거의 즉시 찌푸려지고, 표정도 어두워졌다. 곁에 서 있던 월영은 뭔가가 명백히 잘못되었음을 알아채고 서둘러 편지를 함께 들여다보았다.

「경원군이 갑자기 반란을 일으켜 장안을 혼란에 빠뜨리고, 주자를 황제로 옹립했습니다. 성상께서는 도성을 벗어나 도피하셨고, 백성들은 재앙에 휘말려 사상자가 헤아릴 수 없이 많습니다. 요월산장의 그곳 자산에는 모두 지하실이 있어 물자를 보관하고 피신할 수 있으며, 저희 은밀한 호위들의 보호도 있어 재산과 인원 모두 경미한 손실만 입었습니다——장주께서는 이 점에 대해서는 염려하지 않으셔도 됩니다. 곽 장군님 댁은 넷째 낭자를 제외하고 모두 돌아가셨습니다. 넷째 낭자는 장주님의 개인 인장을 움켜쥔 채 객잔에 도착하여 문 앞에서 쓰러지셨습니다. 지금도 고열이 계속되고 있어 이미 주 의원을 불러 치료하고 있습니다. 상태가 여전히 위중합니다. 앞으로 어떻게 진행해야 할지 장주님의 지시를 바랍니다.」

「장주께서 곽 넷째 낭자에게 그 개인 인장을 주신 것은, 만약 곽 장군께서 예전에 장주를 숨겨주셨다는 사실이 알려지면 누군가 그 신분을 이용해 장군께서 위박 절도사와 결탁했다고 무고할지도 모른다는 우려 때문이었습니다. 그러나 그 우려가 실제로 일어나기도 전에, 경원군이 먼저 반란을 일으키게 될 줄을 대체 누가 예상할 수 있었겠습니까……」월영이 편지를 다 읽고 나서 역시 미간을 찌푸린 채 중얼거렸다.

「조정은 번진을 다스릴 힘도 없고, 병사들의 충성을 얻을 방도도 없다——그러니 옛 우환이 채 해결되기도 전에 새로운 우환이 잇달아 생겨나는 것이다. 오늘 경원이 황제를 핍박하지 않으면, 내일은 위박이 그리할 것이다. 위박이 아니라면, 아마 치청이나 성덕일 것이고…… 번진들은 갈수록 야심을 키워가는데, 성상께서는 완전히 무능하여 이 모든 것을 알아채지도 못하시니——결국은 언제나 죄 없는 백성들만이 그 고통을 짊어지게 되는 것이다.」전서의 마음은 무겁게 가라앉았고, 표정은 여전히 우울한 빛을 띤 채 편지를 다시 접으며 긴 한숨을 내쉬었다.

전서가 이렇게 계속 혼잣말을 중얼거리는 것을 듣고, 한천은 다소 초조해졌다. 곽씨 집안은 하룻밤 사이에 완전한 파국을 맞았고, 겨우 열두 살 소녀가 이토록 끔찍한 시련을 막 겪었으며, 그녀의 목숨은 지금 풍전등화와 같은 상태인데——그런데 여기 전서는 여전히 정치 전략에 대해 이런저런 생각에 잠겨 있단 말인가?

「아우야……」한천이 어이없다는 듯 눈을 굴리며 전서를 재촉했다. 「사람 목숨이 걸린 일이야——약속대로 네 개인 인장을 들고 도움을 청하러 왔는데, 너는 어서 무엇을 해야 할지 결정해야 하지 않겠니! 아버님도 네 답신을 기다리고 계셔! 철학적인 이야기는 이제 그만하고……」

요월산장에 있는 수십 명 가운데, 악형을 제외하면 전서에게 이토록 거침없이, 거의 명령하듯 말할 용기를 지닌 사람은 아마 한천 한 사람뿐이었을 것이다. 그녀의 어머니 역시 전서를 친아들처럼 여기긴 했지만, 그녀의 아버지와 어머니는 여전히 두 사람 사이의 자연스러운 위계를 존중하며 전서를 대할 때 적절한 예의를 지켰다. 한천과 그녀의 남동생 외에는, 누구도 감히 전서를 마치 자신의 친동생인 것처럼 이토록 스스럼없이 대하지 못했을 것이다. 그리고 실제로, 형제자매 없이 외아들로 자란 전서는 한천과 한진 두 사람에 대해 깊고 순수한 정을 품게 되었다——어릴 적에는 한진과 함께 왕추계의 젖을 먹고 자라기도 했다. 그는 이 혈육 같은 정을 깊이 소중히 여겼고, 한씨 남매를 진정한 친누나와 친형처럼 여겼다——바로 그것이 한천이 이토록 거침없이 말을 걸고, 때로는 집안 맏누이 같은 태도를 취하더라도 그가 결코 언짢아하지 않는 이유였다.

「누님 말씀이 옳습니다……」전서는 잠시 생각에 잠기더니 말했다. 「아무래도 제가 직접 장안으로 가야 할 것 같습니다.」

이 말을 듣고 한천은 잠시 얼어붙은 채 눈에 띄게 놀란 표정을 지었다.

「이렇게 정세가 혼란스러운데, 네가 직접 장안으로 가겠다고? 장안은 말할 것도 없고, 그곳까지 가는 길도 아마 안전과는 거리가 멀 텐데.」

「안전하지 않다 해도, 여러 번진이 동맹을 맺은 이상 위박 전씨 가문의 깃발을 앞세워 여행하면 그런대로 괜찮을 것입니다. 마차 앞쪽 좌우에 위박 전씨 가문과 요월산장의 문장을 새긴 초롱을 걸어두겠습니다——분별 있는 자라면 결코 문제를 일으키려 하지 않을 것이고, 만약 분별이 없는 자가 있다면 필요하다면 싸우면 됩니다. 두렵지 않습니다. 이런 시기에 굳이 동맹을 도발하는 것은 그 누구에게도 현명한 처사가 아닐 테니, 대부분은 충분한 분별력을 지니고 있으리라 생각합니다.」전서는 이렇게 말하면서도 표정은 완전히 침착했으니, 마치 그 일이 자신과는 전혀 무관한 남의 일인 양 이야기하는 것 같았다.

「필요하다면 월명도 데려가려무나.」전서가 이미 모든 것을 다 헤아려놓은 듯 보였지만, 한천은 그래도 그의 안위에 대한 걱정을 떨쳐낼 수 없었다.

「곽 넷째 낭자의 상태가 위중하고, 견숙의 장안 점포 손실에 대한 보고도 너무 간략해서 안심이 되질 않습니다——직접 가서 실제 상황을 확인해야 할 것 같습니다. 대명부에서 장안까지는 천 리 길입니다. 저는 내일 아침 일찍 출발하여 밤낮없이 이동해 가능한 한 빨리 장안에 도착하고자 합니다. 오월 외에도, 길 중간에서 교대로 경계와 마차 몰이를 맡아줄 인력이 더 필요할 것입니다——누님, 부디 먼저 사자를 보내어 장안까지 가는 길에 있는 모든 신마참에 미리 말과 인력을 준비해두라 알려주십시오. 선발되는 인원은 무예가 뛰어난 자로 해주십시오. 각 참에서는 그저 식사를 위해, 말을 바꾸기 위해, 사람을 교체하기 위해 잠시 머물 뿐——밤을 지새우지는 않을 것입니다——가능한 한 장안까지의 이동 시간을 단축하려 합니다.」전서는 서두르지 않고 계속 말했다. 「견숙께도, 부디 사자를 보내어 제가 직접 장안으로 향할 뜻임을 반드시 전해주시기 바랍니다. 그리고 만약 곽 넷째 낭자의 상태에 예상치 못한 변화가 생긴다면, 견숙께서 연도의 신마참을 통해 소식을 전해주시어 가능한 한 빨리 제게 소식이 닿도록 해주십시오.」

「알겠다, 네 마음이 이미 정해졌으니 나는 즉시 준비에 착수하마. 밤낮없이 이동하는 것이니, 오월과 각 신마참에서 교대하러 오는 이들 모두 마차 안에서 교대로 쉬어야 할 것이다——모두 남자들이니 월명은 갈 수 없겠구나. 여자 혼자 그들 사이에서 여행하는 것은 적절하지 않으니까.」한천은 돌아서서 나가려다, 문득 무언가 생각난 듯 다시 몸을 돌려 전서에게 물었다. 「형 아저씨도 함께 가야 하지 않을까? 이렇게 정세가 혼란스러운데, 그분이 곁에 계시면 확실히 더 안전할 텐데.」

전서는 한천의 질문 속에 담긴 진짜 의미를 즉시 이해했다——결국 의부는 지금까지 그의 여행에 늘 동행하여 몸소 그를 보호해주지 않은 적이 없었으니 말이다. 다만 의부의 말수 적고 무뚝뚝한 성격 때문에, 산장 안의 누구든 위아래를 막론하고 그의 앞에서는 신중히 처신할 수밖에 없었다. 게다가 그는 한진과 월명 두 사람 모두의 무예 스승이기도 했기에, 한천은 그의 앞에 서기만 하면 늘 고양이에게 몰린 쥐처럼 되어, 숨조차 제대로 쉬지 못할 지경이었다. 그러니 당연히 그녀는 스스로 의부에게 보고하는 것을 피하고 싶어, 대신 전서가 그 소식을 전하도록 유도하려 했던 것이다——그 속셈을 전서는 즉시 꿰뚫어보았다.

전서가 다소 난처한 듯 작게 웃었다. 「그 일은 제가 직접 아버님께 말씀드리겠습니다——누님이 걱정하실 필요는 없습니다.」

이 말을 듣고 한천은 어깨를 짓누르던 큰 짐을 내려놓은 듯한 기분이 들었다. 하늘만이 알 것이다, 형 아저씨에게 직접 말하는 것이 얼마나 두려운 일인지——그의 그 위엄만으로도 정사(正邪)를 막론하고 무림 구석구석까지 존경을 강요할 정도였다. 무공이라고는 조금도 없는 자신 같은 가녀린 젊은 여인이 형 아저씨의 압도적인 존재감을 어찌 감당할 수 있겠는가? 직접 그에게 보고한다 해도 실제로 나쁜 일이 일어나지는 않겠지만, 그저 형 아저씨 앞에 서는 것만으로도 속으로는 긴장으로 떨리기에——그러니 절대적으로 필요하지 않은 한, 그녀는 스스로 그런 고통을 자초할 생각이 없었다.

전서의 대답에 만족한 한천은 막 나가려던 참에, 전서가 다시 말하는 것을 들었다. 「그리고 견숙께 곽씨 집안의 장례 준비를 도와줄 사람을 마련해달라고 부탁드려 주십시오——부디 마침내 편히 잠드실 수 있도록 해주십시오.」

「알겠다.」한천은 그렇게 답하며 서재 문 쪽으로 계속 걸어갔고, 그곳에서 밖을 지키고 있던 월명이 안에 있는 전서에게 공손히 절을 올린 뒤 한천을 따라나섰다.

월명이 서재 문밖에 배치되어 있었던 이유는 서재가 민감하고 제한된 공간으로 여겨졌기 때문이었다——악형, 한씨 집안사람들, 그리고 월영을 제외하고는 특별히 부름을 받지 않는 한 아무도 들어갈 수 없었다. 월명의 성격이 아무리 자유분방하다 해도, 산장의 정해진 규칙을 어길 정도까지는 결코 아니었다. 신마참에 관해서는, 이는 전적으로 요월산장의 사유 재산이었다. 산장의 상단이 일 년 내내 끊임없이 전국을 오갔고, 매번의 여행마다 많은 인원, 물자, 말, 수레가 동원되었기에, 길목마다 적절한 숙소를 찾는 것은 전혀 현실적이지 않았다——그래서 산장은 자체적으로 중계참 망을 세운 것이었다. 이들은 평상시에는 소식을 전달하는 수단으로 기능했고, 필요할 때는 길 위에서 필수적인 물자와 휴식처도 제공했다——이 체계야말로 요월산장의 상단이 전국의 목적지 사이를 이토록 원활하고 효율적으로 오갈 수 있게 한 중요한 요인이었다.

그리고 이번, 이 특정 소식을 전달하는 방식 역시, 전서 자신이 이제 장안으로 향하는 여정에서 사용하게 될 바로 그 밤낮없이 참에서 참으로 이어지는 중계 방식을 그대로 따르고 있었다. 도중에 어떤 불의의 사고가 발생하여 배달에 차질이 생기는 것을 막기 위해, 각 소식은 언제나 세 명의 별도 사자에게 맡겨졌고, 각자가 동일한 서신 한 통씩을 지닌 채 서로 다른 경로로 이동했다. 각 중계참에서는 사자마다 새 말로 갈아탈 수 있었고, 필요하다면 새로운 기수에게 인계할 수도 있어, 다음 참으로 차례차례 중계를 이어갈 수 있었다——이는 마치 군에서 쓰는 팔백 리 급사 제도와 흡사하게 기능했다. 유일한 차이는 조정이 공식 역참에 의존하는 반면, 요월산장은 자체 사설 중계망에 의존한다는 점이었다. 바로 전국에 이토록 많은 중계참이 세워져 있었기에, 놀랍도록 빠르고 정확한 정보망이 형성되었고, 그것이 요월산장의 비할 데 없는 상업적 우위를 확립하는 데 크게 이바지했던 것이다.

「먼저 가서 월풍, 월화, 월호, 월승과 함께 여행 짐을 준비해두어라——술, 물, 마른 식량도 넉넉히 준비하도록. 날씨가 갈수록 매섭게 추워지고 있으니, 특히 마부들이 얼어붙으면 손발이 뻣뻣해져 움직임이 둔해질 것이다. 술은 추위에 맞서 몸을 데우는 데 도움이 되니, 적게보다는 많이 준비하도록 하여라. 나는 술을 마시지 않으니, 대신 손난로와 숯을 준비해다오. 지금 당장 가서 처리하여라.」한천과 월명이 멀어져 가는 것을 지켜보며, 전서는 몸을 돌려 뒤에 서 있던 월영에게 이렇게 지시했다.

「즉시 아버님께 보고하러 가겠습니다.」전서도 몸을 일으켜 서재 밖으로 걸어 나갔다.