（三）희망과 절망

「사낭자! 곽사낭자!」마차 안에서 들려온 목소리——양숭이었다. 마차 창문 너머로 길가에서 몸을 숨긴 채 움직이는 곽혜련을 발견하자, 그는 즉시 마부에게 마차를 세우라 외치고는 뛰어내려 그녀에게 달려갔다.

「어찌하여 혼자서 이런 곳에 있느냐?」맨발로 길을 걷는 곽혜련을 보고——옷과 치마는 피와 흙먼지로 얼룩졌고, 머리는 헝클어졌으며, 두 눈은 텅 빈 채 공포로 가득했다——양숭의 가슴에 불길한 예감이 스쳤다. 그의 집에는 지하실이 있었던 덕분에, 경원군이 양부에 들이닥쳤을 때 온 가족이 그곳에 몸을 숨길 수 있었고, 그리하여 이 재앙을 가까스로 면할 수 있었다. 경원군의 광기 어린 약탈과 살육을 생각하면, 겨우 열세 살인 양숭조차도 그녀의 이런 모습을 보는 것만으로 곽부의 참상을 짐작할 수 있었다.

「곽부에는 이제 저 혼자밖에 남지 않았어요……」낯익은 얼굴을 만나자, 곽혜련은 더 이상 북받쳐 오르는 공포를 억누를 수 없었다. 양숭은 아버지의 가장 친한 벗인 양년의 아들이었고, 어릴 적부터 두 사람의 혼약이 정해져 있었다. 두 집안은 항상 적절한 예의를 지켜왔지만, 두 사람은 결코 낯선 사이가 아니었다. 지금 양숭의 목소리에 배어 있는 걱정을 들으니, 그녀는 그를 바라보며 참지 못하고 다시 눈물을 흘렸다.

곽혜련이 그토록 서럽게 우는 것을 보고, 양숭은 그녀를 위로하려 손을 뻗었으나, 바로 그때 양부인이 다가와서 대신 곽혜련에게 말을 걸었다. 「사낭자, 안색이 좋지 않구나——혹시 병이 난 게 아니냐? 우선 막수당에 가서 달숙을 찾아보는 게 어떻겠니? 우리는 이제 숭아의 외숙 댁으로 몸을 의탁하러 가는 길이란다. 네가 이렇게 몸이 안 좋은 채로 우리와 함께 그런 먼 길을 가는 것은 적절하지 않겠지. 막수당에서는 평소에도 늘 장안 백성들을 위해 무료로 진료를 해주고 있고, 네 아버지와 주 의원도 아주 좋은 사이였으니——지금 막수당에 도움을 청하는 것이 정말로 네게 최선의 선택일 게다.」

양부인의 어조는 내내 부드러웠지만, 그 진심은 명백했다——이 새로이 고아가 된 소녀를 데리고 함께 갈 생각은 전혀 없었던 것이다. 그녀는 양숭이 뻗었던 손을 다시 끌어당기며 대신 아들을 달랬다. 「사낭자는 우리와 같은 마차에 탈 수 없단다——우리 넷만으로도 이미 충분히 비좁은데, 게다가 사낭자가 너희 남정네들 사이에 끼어 탄다는 게 어찌 될 말이냐? 그러면 사낭자의 명예에 흠이 가지 않겠느냐?」

어머니의 논리를 들은 양숭은 표면적으로는 그럴듯하게 들린다고 느꼈지만, 그래도 결국 사낭자는 부모님이 직접 정해주신 며느릿감이 아니냐는 생각을 떨칠 수 없었다——지금이야말로 그녀를 저버려서는 안 될 때였다.

「하지만 사낭자는 의지할 곳도 없고 게다가 몸도 아픈데……」양숭이 어머니에게 반박하려 했지만, 양부인이 먼저 말을 가로막았다.

「보아라, 사낭자의 얼굴이 이토록 붉지 않느냐——분명 열이 나는 게다. 어찌 우리를 따라올 수 있겠느냐? 네가 의원이라도 되느냐?」

이 말을 듣고 양숭은 고개를 저었고, 양부인은 그를 이끌고 다시 마차로 향했다.

「장안은 지금 안전하지 않다——우리는 서둘러야 하고, 사낭자도 어서 막수당으로 가게 해야 한다. 더 이상 지체할 수 없단다……」

그럼에도 여전히 마음이 편치 않은 채로, 양숭은 걸어가면서 곽혜련을 향해 외쳤다. 「사낭자, 몸이 나으면 우리 아버지를 찾아가도록 해요——아버지는 장안에 남아 계시니, 우리와 함께 가지 않으세요……」

「그만하거라……」양부인이 중얼거리며 양숭을 마차 안으로 밀어 넣었다.

멀어져 가는 양가의 마차를 배웅하며, 곽혜련의 시야는 점점 흐려졌다. 타올랐던 희망의 불씨는 이제 완전히 꺼져버렸다——그것은 마치 양가 사람들을 아예 만나지 못했을 때보다도 더 나쁜 결과인 것만 같았다. 그녀는 마침내 발을 헛디뎌 몇 차례 신물을 게워내고, 다리에 힘이 빠졌으며, 머리가 어지러워졌다. 그녀는 분명 병이 났지만, 막수당까지 걸어갈 힘조차 남아 있지 않았다. 사해객잔은 그저 두 거리만 더 가면 되었으니, 무슨 일이 있어도 그것이 지금 그녀에게 남은 유일한 희망이었다. 그녀는 비틀거리며 앞으로 나아갔고, 의식은 점점 더 몽롱해져, 거의 무의식중에 사해객잔 앞에 이르렀다——그러나 그곳에서 그녀가 마주한 것은 굳게 닫힌 정문이었다. 아마도 경원군의 소란 때문인지, 평소라면 일 년 내내 매일 장사를 계속하던 이 객잔조차 문을 닫아걸었고, 객잔 거리 전체가 그러했다. 곽혜련은 흐려져 가는 의식과 마지막 남은 힘을 짜내어 청동 고리를 붙잡고 문을 두드렸다.

「한……」겨우 「한」이라는 한 글자만을 외친 채, 곽혜련은 객잔 문 앞에서 의식을 잃고 쓰러졌다. 그와 동시에 꽉 쥐고 있던 주먹이 풀리며, 굳게 쥐고 있던 돌 인장이 손에서 미끄러져 바닥을 굴러갔다……