（二）마음이 통하다

전서 일행은 밤낮없이 길을 재촉하며 풍진에 지친 몸으로, 마침내 엿새째 되는 날 저녁, 성문을 닫는 북소리가 울리고 문이 닫히기 직전 마지막 순간에 장안성으로 들어와 사해객잔에 이르렀다.

곽혜련은 한견의 사해객잔 방 안에 머물게 되었고, 처음에는 왕추계와 월람이 그녀를 돌보았다. 그러나 며칠 사이 고열이 내리고 의식이 돌아오자, 곽씨 집안 전체가 몰살당한 것을 목격한 공포가 다시 그녀를 덮쳤고, 게다가 낯선 환경과 낯선 사람들을 마주하니 곽혜련은 몹시 두려워졌다. 그녀가 아는 사람은 주맹달뿐이었기에, 오직 그만이 곁에 다가오는 것을 허락했다. 어쩔 수 없이 왕추계와 월람은 물러날 수밖에 없었고, 주맹달 홀로 곽혜련을 돌보고 달래야 했으며, 월람은 문밖에서 주맹달의 분부를 기다렸다.

전서가 사해객잔에 도착했을 때, 한견은 이미 오래도록 기다리고 있었다. 오는 길 내내 한견은 끊임없이 전서에게 곽혜련의 상태를 보고했다——마침내 저승 문턱에서 그녀를 끌어냈다는 안도감이 있었지만, 겨우 열두 살의 고아 소녀가 앞으로 어찌 되어야 할지 걱정도 있었다. 그녀는 늘 침상 구석에 웅크리고 있었고, 눈빛에는 여전히 놀란 기색이 가시지 않았다. 마흔이 넘은 다 큰 남자인 주맹달이 겨우겨우 달래어 밥을 먹이고 약을 먹이고 잠들게 해도, 얼마 지나지 않아 악몽에 놀라 깨어나서는 다시 구석에서 몸을 떨며 울음을 터뜨리는 일이 되풀이되었으니, 실로 보기에 애처로운 광경이었다.

한견의 보고를 들으며, 전서는 길을 오는 내내 눈살을 찌푸리고 있었다. 그는 한견이 건네준 석인을 받아 손바닥 안에 꼭 쥐었다. 이 년여 전 그 활발하고 솔직했던 곽혜련이 경원의 난으로 인해 가족을 모두 잃고, 하필 곽씨 집안에서 그녀 한 사람만이 살아남았으니, 이것이 다행인지 불행인지 알 수 없었다.

전서는 악형과 네 명의 월자 항렬 제자들을 먼저 방으로 돌려보내 쉬게 했다——밤낮없이 며칠을 달려온 터라 모두가 이미 지칠 대로 지쳐 있었기 때문이다. 전서 자신은 월영을 데리고 곧장 곽혜련의 방으로 향했다.

전서는 곽혜련의 방문 앞에 멈춰 서서, 월람에게 문을 두드리라 눈짓했다.

「장주께서 오셨습니다.」월람이 가볍게 문을 두드리며 방 안을 향해 또렷하게 외쳤다.

이 말을 듣고 주맹달은 서둘러 문을 열었다. 그는 줄곧 기다리고 있었고, 전서가 마침내 도착한 것이었다. 곽혜련의 이 문제를 도대체 어떻게 해결해야 할까? 이 며칠 동안 그는 이리저리 궁리해 보았고, 이제는 전서가 최선의 해결책이라고 거의 확신하고 있었다.

「사낭자가 지나치게 놀라서 심신이 매우 불안정합니다.」문이 열리자마자 주맹달은 나지막이 전서에게 이렇게 당부했다.

「달 아저씨, 수고하셨습니다.」전서는 고개를 끄덕여 주맹달에게 감사를 표하고, 침상 앞으로 걸어가 곽혜련에게 부드럽게 말했다. 「사낭자, 두려워 마세요. 제가 너무 늦게 왔군요.」

전서의 목소리를 듣고, 두 다리를 감싼 채 몸을 웅크리고 있던 곽혜련은 무의식중에 더욱 뒤로 움츠러들었다.

「사낭자는 전서를 잊으셨습니까? 저는 이것의 주인입니다.」전서의 어조는 더욱 부드러워졌다. 그는 침상 가장자리에 앉아 손을 펼쳐, 손바닥의 석인을 곽혜련 앞에 내밀었다.

전서의 손에 있는 석인을 보고, 곽혜련은 천천히 고개를 들어 전서를 바라보았다. 사실 그녀는 전서의 생김새에 대해서도 그다지 뚜렷한 인상이 없었고, 다만 그가 늘 거친 삼베로 지은 소박한 옷을 입고 있었으며, 체격이 건장하여 거의 자신의 아버지와 비슷한 키였다는 것만 어렴풋이 기억할 뿐이었다. 이 년이 지나는 동안 전서는 키가 더 자란 듯했고, 지금은 순백의 여우 털 외투를 걸치고 그 안에 옅은 청색의 둥근 깃 도포를 입고 있었다. 곽혜련은 한참을 자세히 살펴보고, 눈앞의 사람이 확실히 전서임을 확인하자, 결국 흐느껴 울기 시작했다.

「정말 오셨군요……정말 약속을 지키셨군요……아버지, 어머니, 오라버니, 언니, 소취……모두 죽었어요……모두 다……저 혼자만……저……혼자 남았어요……」

이는 곽혜련이 열이 내린 이후 처음으로 하는 말이었고, 이때 그녀의 눈물은 마치 둑이 터진 홍수처럼 끊임없이 쏟아져 내렸다. 비록 그녀와 전서는 겨우 몇 번의 만남밖에 없었지만, 전서의 말 한마디는 천금과도 같은 것이었다. 장안성의 세태와 위선, 오랜 세월 친분을 나누었던 양씨 집안 사람들이 그녀를 저버린 것과 비교하면, 완전히 낯선 사람이라고는 할 수 없는 이 전서는 거듭거듭 자신의 약속을 지켜왔다. 진보루에서 스스로 보내온 말린 과일에서부터, 그녀가 가장 무력했던 순간에 내밀어 준 구원의 손길까지, 전서는 이 순간 그녀가 가장 신뢰하는 사람이 되어 있었다. 그래서 마음속 가득했던 두려움, 억울함, 무력감, 의혹이 이 순간 모두 한꺼번에 터져 나와, 하나하나 눈물로 변하며 그녀는 자신을 억누르지 못하고 울었다.

전서가 양친을 잃은 것은 열세 살 때였고, 그때는 그래도 요월산장의 여러 가족들이 곁에 있어 주었지만, 그 육친을 잃은 아픔은 그래도 억누르기 어려운 것이었다. 곽혜련은 그때의 그보다도 더 어렸고, 처한 상황은 더욱 참혹하여, 하룻밤 사이에 가족을 모두 잃었다. 전서는 그 슬픔을 깊이 이해하고 있었고, 이것이 바로 그가 직접 장안성에 오기를 고집한 이유였다.

「제가 있으니, 사낭자는 두려워하지 마세요.」전서는 곽혜련을 위로했고, 그 어조는 부드러우면서도 확고했다. 어쩌면 어려서부터 보고 배운 탓인지, 의부는 늘 간단하고 확고한 한마디 「내가 있다」로 어머니에게 가장 큰 안심과 지지를 주었기에, 전서도 무심결에 그것을 그대로 따라 하며 지극히 자연스럽게 말한 것이었다.

「만약 선택할 수 있다면, 저는 차라리……차라리……매일……어머니께……벌을 받고……조상님 위패 앞에 오래 꿇어앉고……매일……손바닥을 맞아도……좋으니……그저……그저……어머니께서……어머니께서……계속……계속……계셔주기만 한다면……」곽혜련은 비통하게 말하며 더욱 슬프게 울었다. 그녀는 누구보다도 어머니를 두려워했지만, 이제는 그것이야말로 구해도 얻을 수 없는 것이 되어버렸다.

그녀는 결국 침상에 엎드려 소리 내어 울기 시작했다……

곽혜련의 이 울음에 전서는 다소 당황하고 말았다. 그는 이렇게 커오는 동안 정말로 이런 일을 겪어본 적이 없었다. 요월산장의 크고 작은 일을 처리할 때는 조금도 망설임이 없었지만, 겨우 열두 살의 소녀가 이토록 슬프게 우는 것 앞에서는 완전히 서투른 신출내기가 되어버렸다——마치 인생 처음으로 혼례 가마에 오르는 새색시와도 같았다. 요월산장의 여인들은 모두 그보다 나이가 많았고, 월람과 월명은 어려서부터 의부의 공정하고 엄격한 방식 아래 자라나 거의 남자와 다름없었다. 무예가 뛰어나고 손속이 매서운 그녀들이 언제 이렇게 애처롭게 우는 모습을 보였겠는가? 한천 누님으로 말하자면 그녀 또한 만만한 사람이 아니어서, 그녀의 인생 신조는 「스스로 우느니 차라리 남을 울리는 것이 낫다」였으며, 그리하여 「만만치 않다」는 명성이 일찌감치 대명부 거리에 퍼져 있었다. 그래서 전서가 성장하는 과정에서 이렇게 슬프게 우는 소녀를 마주하는 경험 자체가 아예 없었던 것이다. 방금 의부의 말을 빌려 본 것도 별 소용이 없는 듯하여, 그는 곁에 서 있는 주맹달을 바라보며 눈빛으로 도움을 청했다.

주맹달은 전서의 눈빛 속 구원 신호를 받아들이고는 우습다는 생각이 들었다. 이 아이는 평소에는 소년답지 않게 노숙하고 늙은 개처럼 침착하며, 속마음을 감추는 깊이는 마흔 줄의 자신에게도 결코 뒤지지 않는데, 뜻밖에도 곽혜련을 감당하지 못해 자신에게 도움을 청하다니? 방금까지만 해도 그토록 자신만만한 모습이더니, 지금은 이렇게 쩔쩔매는 것인가?

주맹달은 어쩔 수 없이 눈짓과 손짓으로 전서에게 곽혜련의 등을 토닥여 달래주라고 표시했다.

전서는 주맹달의 눈짓을 보고 눈에 놀란 기색을 스쳤다. 그는 곽혜련을 가리키고 다시 자신을 가리켰다——남녀가 유별하니 이런 접촉은 실로 부적절하다는 뜻이었다. 주맹달은 자기 머리까지 아파오는 것을 느꼈다. 열두 살 고아 소녀가 인생의 절망 앞에 서 있는데, 이런 때 아직도 남녀의 구별을 따진단 말인가? 그리하여 주맹달은 다시 곽혜련을 가리키며, 이는 전서가 해야 할 일임을 더욱 강조했다.

전서는 주맹달의 지시를 받아들이자 얼굴에 순간 부끄러움과 어색함이 뒤섞인 표정이 스쳤다——어쩌면 그것이야말로 열다섯 소년만이 지닌 순진함이었으리라. 그는 한참을 망설이다가 마지못해 손을 뻗어, 조심스레 곽혜련의 등을 토닥이기 시작했다.

「제 아버지와 어머니도 안 계세요. 한증이 재발하기 세 달여 전에……그러니 우리는 같은 아픔을 나눈 사이입니다. 아무리 어머니가 그리워도, 어머니는 다시 돌아오실 수 없습니다……」

전서는 곽혜련의 등을 토닥이며 이런 말로 그녀를 위로하려 했지만, 말을 하다 보니 뜻밖에도 자신도 눈물을 흘리고 말았다.

한순간 공기가 얼어붙은 듯했고, 무거운 분위기가 그 자리에 있던 네 사람을 감쌌다——그런데 뜻밖에도 곽혜련은 전서가 코를 훌쩍이는 소리를 듣고는, 억지로 자신의 울음을 그쳤다. 흐느끼며 몸을 일으켜 앉아, 왼손을 들어 소매로 자신의 눈물을 닦더니, 동시에 전서를 바라보며 오른손도 들어 소매로 그의 눈물도 닦아주며 말했다. 「당신은 사내대장부니, 울지 마세요！」

전서는 잠시 멍해졌고, 곽혜련의 이 갑작스러운 행동에 놀랐다——전서만 놀란 것이 아니라, 곁에 있던 주맹달과 월영도 마찬가지로 깜짝 놀랐다. 곽혜련이라는 이 어린 소녀는, 자신이 가장 연약하고 무력한 순간에도 자신만의 방식으로 전서를 위로하려 했으니, 비록 서툴렀지만 참으로 진심 어린 것이었다.

「둘째 오라버니는……어릴 때……잘 울었는데……아버지가……아버지가 늘 그에게 말씀하셨어요……『너는 사내대장부니, 울지 마라』고……하지만 저에게는……늘……말씀하셨어요……아버지가……안아줄게……야야야, 울지 마……」곽혜련은 말하다가 다시 울기 시작했다. 그녀의 왼쪽 소매는 이미 눈물로 흠뻑 젖어 더는 쓸 수 없어, 오른손마저 거두어 두 소매를 함께 써서 눈물을 닦았다.

「아버지가……집에 안 계실 때는……큰오라버니가……큰오라버니가……혜련을 안아주었고……달래……달래주었어요……혜련을……하지만……하지만……그들은……이제……다시는……다시는……」

곽혜련은 본래 전서를 위로하려 했으나, 뜻밖에도 말할수록 더욱 슬퍼져서, 눈물이 빠르고 급하게 떨어졌고 양쪽 소매로도 더는 닦을 수 없게 되자 아예 두 손으로 얼굴을 가리고 울었다.

사실 울고 있는 것은 곽혜련만이 아니었으니, 그 자리에 있던 모든 사람의 눈시울도 붉어져 있었다.

곽혜련이 몸을 떨며 눈물 콧물 범벅이 되어 우는 모습을 보며, 전서는 이 년여 전의 그 아픔이 다시금 또렷이 마음에 떠올랐다. 그는 겪어보았기에 곽혜련의 마음을 헤아릴 수 있었고, 그래서 마음이 더욱 안쓰러워져 곽혜련을 살며시 품에 안았다.

「비록 그들 모두 돌아올 수는 없지만, 저에게는 아직 요월산장의 가족들이 있습니다. 비록 혈연은 아니지만, 그들은 정말로 저를 아끼고 사랑해주는 가족입니다. 장안성의 정국이 불안정하니, 사낭자 혼자 장안성에 남겨두는 것은 마음이 놓이지 않습니다. 만약 원하신다면, 우선 저를 따라 요월산장으로 돌아가시지요. 아직 의지할 만한 친척이 있는지는 천천히 생각해도 됩니다, 서두르지 않아도 됩니다. 요월산장을 자신의 집으로 여기시고, 저희를 가족으로 여겨주시면 어떻겠습니까?」

어쩌면 전서의 든든하고 따뜻한 가슴이 그녀의 아버지와 큰오라버니의 품처럼, 곽혜련에게 확고한 안정감을 주었기 때문일지도 모른다. 혹은 전서의 말이 한 줄기 빛처럼, 곽혜련의 외롭고 의지할 곳 없는 어두운 세상 속으로 비춰 들어왔기 때문일지도 모른다. 그녀의 울음은 점차 잦아들어, 끊어질 듯 이어지는 흐느낌으로 그쳤다.

「요월산장은……십랑의 집인가요? 그곳은……어디에 있나요？」

「그렇습니다. 천 리 밖의 대명부에 있습니다. 길이 머니, 사낭자는 몸을 잘 회복한 후에야 출발할 수 있을 겁니다.」

「그럼 십랑은……밤낮없이 서둘러……장안성까지 달려오신 건가요？」

「그렇다고 할 수 있지요.」

전서의 말이 끝나기가 무섭게, 다시 곽혜련이 우는 소리가 들려왔다. 그는 다급하게 곽혜련에게 물었다. 「무슨 일입니까？」

「우리는……친척도 아니고 아무 연고도 없는데……어째서……저에게……이렇게……잘해주시나요？저는 오는 길에……양숭……그리고……그리고……양부인을……만났어요……숭 오라버니는……마차에서……내려……저를 걱정해주었는데……양부인은……그저……저더러……막수당에……가서……달 아저씨를……찾으라고만 하고……양부인은 또……숭 오라버니를……데리고……가버렸어요……」곽혜련은 울면서 말했고, 말은 몹시 더듬거리며 힘겹게 이어졌다.

「우리는 친척은 아니지만 인연은 있습니다. 정말로 친척도 아니고 아무 연고도 없으면서 무조건으로 전서를 도와준 것은 곽 대장군이십니다. 어머니께서는 저에게 한 방울의 은혜라도 샘물처럼 갚으라 가르치셨는데, 그해 곽 대장군의 선의가 있었기에 오늘의 이 「샘물로 갚음」이 있는 것입니다！」

전서는 열두 살의 규중 낭자에게 그 복잡하고 어지러운 천하의 정세를 이해시킬 수 없으며, 하물며 위박 전씨와 조정 사이의 긴장된 관계 같은 것은 더더욱 알 수 없으리라는 것을 알고 있었다. 곽 대장군의 의로운 도움은 전서가 진심으로 감사히 여기는 바였고, 그 덕분에 그해 그가 곽부에 마음 놓고 몸을 숨기며 계략을 세워, 불시에 심만과 홍태를 붙잡을 수 있었던 것이다. 곽혜련이 이런 일들을 이해할 수 없으니 전서도 굳이 말할 필요는 없어, 이해하기 쉬운 은혜 갚음의 이야기를 골라 곽혜련을 달랬다.

곽혜련이 이 설명을 받아들인 듯 감정도 안정된 것을 보고, 전서는 이어서 물었다. 「양부인과 양숭은 대체 누구입니까？」

곽혜련은 순간 어떻게 설명해야 할지 몰랐고, 주맹달이 급히 대신 말했다. 「대리시소경 양년 대감과 노곽은 오랜 지인으로, 두 집안이 사이가 좋았습니다. 사낭자가 아직 어머니 배 속에서 다섯 달째였을 때, 저는 이미 그 어머니가 딸을 배었음을 진단해 냈습니다. 양씨네 삼랑이 그때 이미 태어난 지 일곱 달이었기에, 양년 대감과 노곽 두 사람은 구두로 약조하여 두 아이를 어릴 때부터 정혼시켰고, 이후 두 집안은 한 가족이 되기로 하였습니다.」