（二）생지옥

가슴이 멎을 듯한 공포의 밤이 지나고, 마침내 새벽의 희미한 첫 빛이 밝아왔다. 혼란과 소란도 점차 정적에 가까운 무언가로 가라앉기 시작했다——다만 먼 곳에서는 여전히 뭔가 알 수 없는 소동이 남아 있었으니, 원래대로라면 또 하루의 바쁜 일과가 시작되었어야 할 이 시각과는 기이한 대조를 이루고 있었다.

곽혜련은 밤새도록 나무 위에 몸을 숨긴 채 감히 조금도 움직이지 못했다. 곽부에 침입했던 경원군은 초경 무렵이면 대부분 흩어졌지만, 그토록 높은 곳에 몸을 숨기고 있었음에도 수 리 사방의 소리가 완벽할 만큼 또렷하게 그녀의 귀에 전해졌고, 두려움에 그녀는 나뭇가지에 몸을 바짝 웅크린 채로 있었다. 시월은 이미 초겨울로 접어들었고 밤공기는 뼈를 에는 듯한 한기를 머금고 있었다——아무리 몸을 웅크려도 그 뼛속까지 스며드는 추위를 막을 수는 없었다. 춥고 배고팠지만, 두려움이 그 두 감각을 모두 완전히 가려버렸다. 그러한 공포 앞에서는 다른 모든 감각이 작아지다 못해 의식에서조차 사라져버리는 것이었다. 그녀는 그저 울 뿐이었다. 눈물이 말랐다가는 다시 솟아올랐고, 온몸이 흐느낌으로 떨렸지만 좀처럼 가라앉지 않았다. 그녀는 겨우 열두 살이었지만, 가족들이 거의 틀림없이 끔찍한 운명을 맞았으리라는 것을 충분히 이해하고 있었다. 만약 누군가가 요행히 살아남았다면, 지금쯤 어떤 작은 소리라도 들려왔어야 하지 않겠는가? 경원군은 대략 초경 무렵 곽부에서 철수했고, 그 이후로 긴 밤 내내 발소리 하나, 목소리 하나 들리지 않았다——저택 전체가 칠흑 같은 어둠에 잠긴 채 무덤처럼 고요했고, 오직 담장 밖 장안 거리의 소란만이 그 정적을 깨뜨릴 뿐이었다. 그래서 그녀는 감히 나무에서 내려올 엄두를 내지 못한 채, 두려움과 어찌할 바 모르는 불안만을 벗 삼아 그곳에 계속 머물러 있었다.

새벽빛이 점차 밝아오면서, 높은 곳에 있는 곽혜련의 시야도 점점 또렷해졌다. 내려다보니 곽부 전체가 시체로 뒤덮여 있었고, 여기저기 어지럽게 널브러진 채 참혹함이 극에 달해 있었다. 그녀는 한참을 더 울고 나서야 마침내 나무에서 내려오기로 결심했다. 정원을 가로질러 본원으로 향하며, 마당에 흩어진 십여 명의 하인과 시녀들의 시신을 피해 지나갔고, 문턱을 넘어 정당으로 들어섰다——그곳에서 가장 먼저 눈에 들어온 것은 눈앞에 누워 있는 어머니의 시신이었다. 피가 안팎 모든 곳을 뒤덮고 있었다. 어머니는 이미 말라붙은 핏물 웅덩이 속에 누워 있었고, 두 눈은 크게 뜬 채로 그 안에는 그저 얼어붙은 공포만이 담겨 있는 듯했다. 곽혜련은 더 이상 망설일 여지가 없었다. 맨발로 얼어붙은 핏물 웅덩이 속으로 뛰어들어 어머니에게 달려갔다.

「어머니……어머니……」곽혜련은 흐느끼며 울부짖었다. 본래대로라면 세상의 잔혹함 따위 전혀 알지 못한 채 아무 근심 없이 지내야 할 나이였음에도, 그녀는 지금 하룻밤 사이에 가장 가까운 혈육 모두를 잃고 온 집안이 몰살당한 참혹한 현실을 홀로 마주하고 있었다. 그녀의 안에는 오직 극심한 공황과 무력감만이 남아 있었다. 자신도 모르는 사이 온몸을 떨며 주저앉아, 두 손으로 어머니의 손을 흔들었다——비록 어머니가 다시는 대답해줄 수 없다는 것을 알면서도. 그녀는 한참을 그렇게 울부짖다가 마침내 천천히 몸을 일으켰다. 아버지를 찾고 싶었기에, 본원을 뒤졌으나 곽성의 모습은 보이지 않았고, 이어 오빠와 언니들이 살던 원자로 향했다.

그러나 현실은 언제나처럼 잔혹했다. 정교하게 조각된 회랑을 지나자 곽성의 시신이 보였다——온몸이 칼에 베인 상처와 피가 낭자한 구멍들로 뒤덮여 있었고, 칼은 땅에 떨어져 있었으며, 장남과 나란히 회랑 기둥 곁에 쓰러져 있었다. 아마도 곽성은 마지막 숨을 다해 자신의 몸으로 장남 곽청의 목숨을 지키려 했던 듯했다. 그러나 한 번, 두 번은 막아낼 수 있어도, 끊임없이 이어지는 무자비한 공격까지는 막아낼 수 없었다. 부자는 결국 그곳에서 앞서거니 뒤서거니 목숨을 잃고 말았다. 이를 본 곽혜련은 다시금 터져 나오는 애통한 흐느낌을 억누를 수 없었다——이 두 사람이야말로 이 세상에서 그녀를 가장 깊이 사랑해주었던 아버지와 큰오빠였던 것이다! 곽청은 이미 혼례 날짜가 정해져 있었고, 해가 바뀌면 십육위 중 좌위의 직책에 오를 예정이었다. 바야흐로 가정을 이루고 자신의 앞길을 시작하려던 참이었는데, 운명의 장난인지, 기쁜 일들이 모두 장례로 바뀌어버리고 말았다. 곽혜련은 갑자기 다리에 힘이 풀려 땅바닥에 무너져 내렸지만, 그럼에도 필사적으로 앞으로 기어가려 애썼다. 그녀는 핏자국을 기어가며 온몸이 더러움으로 뒤덮였지만, 그래도 온 힘을 다해 아버지와 오빠에게 가까이 다가갔다.

「아버지……오라버니……」곽혜련은 마침내 기어서 다가가, 한 손으로는 곽성의 손을, 다른 한 손으로는 곽청의 손을 붙잡았다. 가슴에 견딜 수 없을 만큼 날카로운 통증을 느끼며, 눈물이 뺨을 타고 흘러내려 그의 마음까지도 흘러들었고, 마침내 완전한 망연자실의 경지에 이르렀다.

그렇다, 그녀가 망연자실해지는 것도 당연했다. 자신이 대체 무엇을 잘못했기에 이런 벌을 받아야 하는 것인지 알 수 없었다. 만약 나무 위에 숨지 않고 다른 이들과 함께 죽었더라면, 이 망연자실함도 조금은 덜했을까?

그녀는 알 수 없었다.

곽혜련은 곽성과 곽청의 시신 곁에 오랫동안 멍하니 앉아 있다가, 마침내 다시 몸을 일으켜 다른 형제자매들이 살던 원자로 향했다. 이때쯤에는 이미 마음속으로 깨닫고 있었다——오늘 기적은 결코 일어나지 않으리라는 것을. 그저 그들을 마지막으로 한 번 더 보고 싶을 뿐이었다.

모든 것이 그녀가 예상했던 그대로였다. 경원군은 상자란 상자, 장롱이란 장롱을 모두 뒤엎었고, 옷장이나 침상 밑조차 빠뜨리지 않았다. 마치 메뚜기 떼처럼 휩쓸고 지나가며 금은보화를 남김없이 약탈했고, 사람의 목숨조차 가리지 않았다. 곽혜련은 오빠와 언니들을 하나하나 찾아가 형식적인 작별 인사를 건넨 뒤, 마침내 서쪽 별채의 괴원으로 돌아왔다. 그녀의 마음은 소취에 대한 깊은 죄책감으로 가득 차 있었다——그때 소취를 나무 위로 끌어올리는 것을 좀 더 강하게 고집했더라면, 소취도 이 재앙을 피할 수 있지 않았을까? 그녀는 끊임없이 자신을 책망했고, 그로 인해 소취의 시신을 바라볼 용기조차 낼 수 없었다——어릴 적부터 자매처럼 곁을 지켜준 그 소취가, 자신이 충분히 고집하지 않은 탓에 목숨을 잃는 것을 그저 지켜보고만 있어야 했으니. 그녀는 좀처럼 자신을 용서할 수 없었다. 회화나무 아래에 서서 한참 동안 방 안을 멀리 바라보다가, 마침내 다시 눈물을 터뜨리고 말았다.

「소취야, 미안해……」그녀는 되뇌었지만, 아무리 많은 눈물을 흘려도 마음을 짓누르는 그 죄책감을 씻어낼 수는 없었다.

「소취야, 미안해……」

「소취야, 미안해……」

그렇게 얼마나 시간이 흘렀는지 그녀도 알 수 없었는데, 어느덧 정오에 가까워진 햇살이 성글어진 회화나무 가지와 잎 사이로 비쳐 들어와 그녀의 속눈썹에 떨어지자, 그녀는 저도 모르게 위를 올려다보게 되었다. 혼란, 슬픔, 무력감, 절망, 그리고 이제 어찌해야 할지 전혀 알 수 없는 마음속에서 문득 한 가지 생각이 스쳐 지나갔——이 년여 전, 전서라는 이름의 소년이 바로 이곳에서 그녀에게 작은 돌 인장을 하나 건네며, 진정으로 위급하거나 절박한 필요가 생겼을 때 도와주겠노라 약속했었다——그저 그 인장을 사해객잔으로 가져가 한 장궤를 찾기만 하면, 그가 약속을 지켜줄 것이었다. 그 인장을 이 회화나무 구멍에 숨긴 것도 바로 그녀 자신이었다! 당시에는 그다지 대수롭지 않게 여겼고, 날이 지나면서 완전히 잊어버리고 말았다. 이 이 년여 동안 진보루에서 약속했던 말린 과일이 여러 차례 배달되어 오긴 했지만, 그것은 그저 그 옛날 아버지가 베푼 생명의 은혜에 기대는 것일 뿐이었다——그가 정말로 진정한 위기와 절박한 필요에 대한 도움의 약속을 지켜줄까? 특히 지금, 이토록 완전한 혼란에 빠진 장안에서, 그가 그녀를 돕기 위해 얼마나 많은 일을 할 수 있을까?

곽혜련에게는 더 이상 생각할 여유가 없었다. 눈앞의 상황은 너무나 심각했다——대체 어떻게 이 상황을 마주하고, 어떻게든 이 참혹한 결말을 수습해야 한단 말인가? 이는 도저히 겨우 열두 살 소녀 혼자서 감당할 수 있는 일처럼 보이지 않았다. 그리하여 그녀는 다시 나무에 올라 구멍에서 돌 인장을 꺼냈다. 다행히도, 그 옛날 전서가 예상했던 대로 인장은 완전히 온전한 상태였다. 그녀는 그 표면의 먼지를 털어냈고, 햇살이 그 위에 쏟아지자 「서」라는 글자가 뚜렷하게 눈에 들어왔다. 아버지와 어머니는 예전에 몇 번인가 그녀를 동시로 데려간 적이 있었고, 그 길목에는 객잔 거리가 있었다. 그녀는 아직 그 길을 어렴풋이 기억하고 있었다——다만 이제는 그 모든 길을 홀로 걸어서 가야 했다. 상당한 거리였지만 달리 선택의 여지가 없었으니, 그저 출발해서 시도해보는 수밖에 없었다. 그렇게 곽혜련은 돌 인장을 손바닥에 꽉 쥔 채 곽부를 나서, 사해객잔을 향해 걸어갔다.

이때쯤 곽혜련은 굶주림과 갈증에 시달리고 있었지만, 거리는 완전히 인적이 끊긴 채였다. 어떤 집들은 문을 활짝 열어젖힌 채였고, 어떤 집들은 굳게 닫혀 있었다. 곽부에 가까운 거리들은 대부분 문이 열려 있었고, 곽혜련은 그 집들 역시 아마 자신의 집과 같은 운명을 맞았으리라 짐작했다——모두 죽어버려서, 문을 닫아줄 사람조차 남아 있지 않은 것이리라. 그 생각에 다시금 그녀의 눈에 눈물이 고였다……

한때 번화하고 활기 넘치던 장안의 거리는 이제 완전히 죽음과도 같은 정적에 잠겨 있었다. 곽혜련은 누군가에게 먹을 것을 청하고 싶었지만, 그럴 기회조차 전혀 찾을 수 없었다——살아남은 이들조차 이제는 놀란 새처럼 굴며 그림자 하나에도 화들짝 놀라는 형편이었다. 누가 누구를 신경 쓸 여유가 있겠는가? 곽혜련은 앞길이 끝없이 불확실하게 펼쳐져 있는 듯한 느낌이 들었다——사해객잔이 정말로 그녀에게 어떤 호의를 베풀어, 이 절박한 위기를 정말로 해결해줄 수 있을까? 확신할 수는 없었지만, 다른 방법이 없었기에 그저 앞으로 나아갈 수밖에 없었다. 길을 가는 동안, 이따금 말발굽 소리나 사람 목소리가 들려올 때마다 그녀는 본능적으로 몸을 숨길 곳을 찾았다. 전날 밤부터 지금까지, 그녀는 인생에서 가장 비참하고 가장 마음을 뒤흔드는 시간을 겪어냈다. 곽혜련은 이미 쓰러질 듯한 느낌을 받고 있었다——머리가 어렴풋이 어지럽고, 다리에는 힘이 들어가지 않았으며, 심장은 격렬하게 뛰었고, 온몸에는 말로 표현할 수 없는 불편함이 퍼져 있었다.

마침 지나가는 마차를 피해 몸을 숨겼을 때, 놀랍게도 귀에 익은 목소리가 갑자기 그녀의 귀에 들려왔다.