제3장 유품을 보며 그리운 사람을 생각하다

한편 요월산장 사람들은 사해객잔의 정문으로 들어가지 않았다. 사해객잔은 숭인방(崇仁坊) 안에 위치해 있었는데, 평강방(平康坊)과 인접해 있어 사람과 말의 왕래가 끊이지 않았다. 도성에 들어오는 관원들과 오가는 여행객들은 숭인방에서 묵기를 가장 선호했으므로, 이로써 객잔 거리가 형성되었다. 그리 멀지 않은 곳에는 진주원(進奏院)이 있었는데, 이는 번진이 도성에 주둔시킨 대표부의 숙소로, 표면적으로는 중앙과 연락하는 기관이었지만 실제로는 번진이 정보를 수집하는 데 사용하는 중요한 거점이었다. 그해 전승사(田承嗣)와의 인연을 빌려, 저명희는 이 가장 번화한 지역에 사해객잔을 세웠는데, 겨우 일이 년 만에 사해객잔은 객잔 거리에서 가장 크고 가장 번창하는 객잔이 되었다.

일반적으로 말해서, 투숙하러 온 손님들은 정문으로 드나들었고, 채소와 쌀, 술 등을 배달하는 사람들과 객잔의 주방 일꾼, 고용된 노동자들은 측문으로 드나들었으며, 요월산장의 사람들은 후문으로 들어갔다. 후문 밖은 여전히 요월산장의 소유지에 속해 있었기에, 번화한 거리에서부터 이리저리 여러 번 굽이돌아야 후원 문 밖의 경계로 들어설 수 있었다. 그곳에 이르면 푸른 나무가 길 양옆에 늘어서 있고, 새와 벌레 우는 소리가 바깥의 시끌벅적한 세상과 커다란 대조를 이루었다. 이 땅은 개인 소유였기에, 바깥에는 울타리와 대문이 가로막고 있어 외부인은 들어올 수 없었고, 문 안에도 오랫동안 사람이 지키고 있어, 오직 요월산장 사람들만이 통행이 허락되었다.

전서 일행은 차례로 이 고요한 초록 정원으로 들어섰다. 가운데의 넓은 청석 벽돌길은 마차가 지나갈 수 있을 만큼 널찍했고, 평소 이 정원은 전담 인력이 관리하고 있어 그윽하고 우아하며 깨끗하고 정갈했다.

청석 보도를 따라 다시 앞으로 나아가면, 끝에는 마구간과 마차 창고가 늘어서 있었다. 마차에서 내려 전서가 무리를 이끌고 후문으로 들어서니, 문 안은 또 다른 세계였다. 그윽하고 굽이진 길을 걸으니, 양옆에는 푸른 대나무가 맞이하고, 갖가지 색깔의 모란꽃이 그 사이사이를 장식하고 있었다. 정원 남쪽에는 가산(假山)이 자리하고 있어, 연못과 서로 어우러져 하늘빛과 물빛이 참으로 아름다웠다. 저명희의 어머니가 본디 순수 양주(揚州) 사람이었기에 어머니의 영향을 받아, 저명희는 특별히 강남의 풍경을 좋아했다. 요월산장과 사해객잔의 이 작은 정원에는 곳곳에 저명희의 이러한 취향이 구현되어 있었다. 강남 건축의 모든 것을 완전히 재현할 수는 없더라도, 늘 그녀가 가장 좋아하는 특징을 조금씩이나마 더해 넣었던 것이다.

굽이진 길이 끝나는 곳에는 이층 건물이 서 있었는데, 각 층마다 다섯 개의 방이 있었다. 일층 정중앙은 회의실이었고, 오른쪽은 식당이었으며, 왼쪽은 한견 부부의 거처였다. 가장 바깥쪽 좌우로는 각각 한천(韓倩)과 한진(韓進) 남매의 방이 있었다. 전서와 악형은 나무 계단을 따라 곧장 이층으로 올라갔고, 한견, 왕추계, 월영, 월풍, 월화, 월호, 월승, 월람이 그 뒤를 따랐다. 부자 두 사람은 가운데 위치한 방문 앞에 이르러 약속이나 한 듯 동시에 발걸음을 멈추었다.

이곳은 저명희가 사해객잔에 머물 때의 거처였다. 악형의 방은 그 오른쪽에 있었고, 전서의 방은 자연히 왼쪽에 있었다. 전서는 어렸을 때 본디 저명희와 같은 방을 썼었는데, 여섯 살 이후로 한증이 더 이상 재발하지 않게 되자, 저명희는 전서를 독립된 방에서 자게 하고, 월영은 바깥방에 묵으며 전서를 곁에서 모시게 했다. 요월산장에서도 그러했고, 사해객잔에서도, 상단이 출행할 때도 모두 그러했다. 악형과 전서 두 사람은 주 침실 앞에 오랫동안 서 있었고, 순간 공기가 얼어붙은 듯했다. 한참 후에야 한견이 앞으로 나가 예를 갖추어 전서에게 물었다. 「이곳이 주 침실로, 장주께서 쉬시는 곳입니다. 장주께서는 주 침실로 옮기실 뜻이 있으십니까?」

「어머니의 화장 상자와 평소 쓰시던 물건들은 아직 그대로 있는가?」전서가 잠시 생각에 잠긴 뒤 한견에게 되물었다.

「있습니다, 모두 아주 잘 보존되어 있습니다. 사실 부인께서는 평소 매우 검소하셔서, 보석과 장신구, 의복 등이 그리 많지 않으셨습니다.」

전서는 이 말을 듣고 다시 한참 침묵하더니, 얼굴빛이 어두워지며 나직이 말했다. 「주 침실은 우선 그대로 남겨두지……」

말을 마치자 전서는 문을 밀고 들어갔고, 곁에 있던 악형도 소리 없이 따라 들어갔다. 구석의 작은 탁자 위에는 자단목 화장 상자가 놓여 있었다. 모란꽃이 새겨진 뚜껑을 열자, 그 안에는 비녀 몇 개, 금비녀 하나, 크고 작은 운모(雲母) 빗 각각 하나씩, 귀걸이 세 쌍이 가지런히 정리되어 한눈에 다 보였다. 이것들을 바라보던 전서는 저도 모르게 눈시울이 붉어졌다. 어머니는 평생 시녀를 두어 시중을 받은 적이 없었다. 산장에 있을 때는 그래도 나이 든 할멈들이 머리 빗고 옷 입는 것을 도와줄 수 있었지만, 산장을 떠나면 어머니는 나이 든 할멈들이 나이도 많은데 자신을 따라 고생하는 것을 안타까워하여, 늘 스스로 모든 것을 해결하며 최대한 간소하게 지냈다. 그래서 종종 아들을 불러 머리를 빗고 비녀를 꽂아달라고 하곤 했다. 처음에는 그가 어려서 비녀가 삐뚤어지거나 머리카락이 끊어지는 일이 흔했지만, 어머니는 그런 일로 한 번도 화를 내지 않으셨고, 오히려 부드럽게 그의 머리를 쓰다듬으며 「천천히 하렴, 서두르지 말고」라고 말씀하시곤 했다. 이후 점차 손에 익어, 이것이 모자 두 사람이 서로 의지하는 정을 나누는 유대가 되었다.

전서가 두 개의 운모 빗을 가만히 집어 손바닥에 쥐니, 어머니와 함께 지낸 열세 해의 온갖 일들이 이 순간 눈앞에 생생히 떠올라, 끊임없이 뇌리 속에서 되풀이되니, 어찌 슬픔이 밀려오지 않을 수 있었겠는가?

전서가 우는 것을 보고 왕추계가 서둘러 앞으로 다가왔는데, 사실 그녀 역시 울고 있었다. 저명희와 그녀는 명목상으로는 주인과 고용인의 관계였지만, 이십여 년의 세월 동안 이미 자매와 같은 정을 나눈 사이였다. 비록 전서가 이미 그녀보다 머리 하나 이상 더 컸고, 성숙하고 침착한 장주로 성장했지만, 왕추계의 눈에는 전서는 여전히 그저 아이였다. 그것도 산장에서 가장 나이 어린 아이였고, 운명은 기구하여, 어려서부터 아버지의 곁을 지키지 못했으며, 어렵사리 만난 것이 곧 영원한 이별이 되었고, 이제 또 어머니마저 잃었으니, 이 처지가 어찌 사람의 마음을 아프게 하지 않겠는가?

「𦈡아……」왕추계는 전서를 위로하려 했으나, 자신 역시 눈물을 참지 못하고 전서보다 더 세차게 흘리는 것을 발견하고는, 결국 전서를 끌어안고 두 사람이 함께 울음을 터뜨리고 말았다.

「장주님……아계……」한견도 눈에 눈물이 가득 고였지만, 그는 여전히 억지로 정신을 차리고 앞으로 나아가 두 사람을 위로하려 했다. 그러나 그때 악형이 쉰 목소리로 말하는 것을 들었다. 「실컷 울게 내버려두게. 술을 가져오라 하게, 많으면 많을수록 좋고.」말을 마친 그는 몸을 돌려 자신의 방으로 걸어갔다.

한견은 악형이 요월산장에서 지난 석 달 넘게 매일 인사불성이 되도록 술을 마시며, 마치 살아 있는 시체처럼 되어버렸음을 이미 알고 있었다. 한때 강호를 위협하던 그 악형과는 완전히 딴사람이 되어버린 것이었다. 그가 계속 이렇게 무너져가는 것을 바라지는 않았지만, 자신이 그를 설득할 수 없다는 것도 잘 알고 있었다. 한숨을 내쉬며 전서와 왕추계의 어깨를 두드려준 뒤 몸을 돌려 자리를 떠나 객잔 쪽으로 향했는데, 그때 문득 복도에 있는 육월(六月)이 모두 눈시울이 붉어진 채 하나같이 얼굴을 가리고 흐느끼고 있는 것을 언뜻 보았다.

참으로 슬픔으로 가득한 오후였다! 비록 햇살은 밝게 비추고 있었지만, 그 이름 그대로 사람들에게 밝은 햇살과 같은 존재였던 저명희는 이제 이 세상에 없었으니, 요월산장 사람들의 마음도 이로 인해 어둡게 물들어갔다……

한견은 결국 사람을 시켜 악형의 방으로 술 스무 항아리를 보내주었다. 말려도 소용없으니, 그저 그가 하는 대로 내버려둘 수밖에 없었다.

저명희가 술을 마시지 않았기에, 사업상 술자리를 만날 때면 악형이 늘 그녀 대신 술을 막아주었으니, 그래서 술은 두 사람 사이에 긴밀한 연결 고리를 이루고 있었다. 악형은 맑은 정신으로는 저명희를 잃은 고통을 마주할 수 없었지만, 술이 깨고 나면 또다시 술을 보며 또 다른 고통의 순환에 빠져들었으니, 이렇게 반복하여, 취했다가 깨고, 깼다가 다시 취하니, 대체 어디가 끝이란 말인가?

저명희가 술을 마시지 않고, 심지어 전서에게도 술을 건드리지 못하게 한 이유는 무엇이었을까? 가장 중요한 이유는 다음과 같았다. 한번은 그녀가 객잔에 판매용으로 진열해도 좋을지 알아보려고 특별히 요월산장으로 보내온 서역 포도주를 시음해보려 했는데, 그리하여 달빛 아래에서 악형과 함께 술을 마셨다. 마음속으로는 설령 취하더라도 별일 아니라고, 그냥 자러 가면 그만이라고 생각했다. 그런데 뜻밖에도 그녀의 주량이 실로 형편없었으니, 몇 잔 마시고 나자 온몸이 어질어질하고 서 있기도 힘든 것은 오히려 사소한 문제였다. 가장 큰 문제는 그녀가 악형을 정사원(程思遠)으로 착각한 것이었으니, 그 순간 그녀는 악형을 끌어안고 울며 소란을 피웠다……

「아원(阿遠), 그동안 도대체 어디에 계셨어요? 아무리 찾아도 찾을 수가 없었어요……저와 아들은 줄곧 당신을 기다리고 있었어요……왜 돌아오지 않으신 거예요……모두들 당신이 죽었다고 했지만……하지만……저는 믿지 않았어요……」

전해지는 바로는, 저명희가 갑자기 악형을 힘껏 끌어안고 하염없이 울며 소란을 피웠는데, 강력한 적들에게 둘러싸여 피바다 속에서 사투를 벌일 때조차 눈썹 하나 찌푸리지 않았던 악형이 뜻밖에도 몹시 당황하여 순식간에 어찌할 바를 몰라, 온몸이 얼어붙은 채 감히 움직이지도 못했다고 한다. 그 순간 저명희를 밀어낼 수도, 그렇다고 달랠 수도 없는 진퇴양난이었고, 더욱 골치 아팠던 것은 산장의 여러 은밀한 곳과 지붕 위의 암위(暗衛)들이 모두 이 광경을 목격했다는 사실이었다. 평소 좀처럼 웃지 않아 신처럼 떠받들리던 악 나리께서도 이런 난처하고 낭패스러운 날이 있었단 말인가? 평소 부드럽고 지혜로우며 유능한 장주께서도 이렇게 술주정을 부릴 수 있단 말인가? 특히 팔방위(동, 서, 남, 북, 동남, 동북, 서남, 서북)에 배치된 「팔위(八衛)」인 현(玄), 소(素), 창(蒼), 적(赤), 류(柳), 竹, 당(棠), 백(柏)이 가장 가까이 있었기에, 그들에게는 그야말로 구경거리가 클수록 좋다는 심정이었으니, 저마다 귀를 기울여 자세히 듣고 흡족하게 지켜보았다. 비록 밤의 어둠 속이라 악 나리 얼굴의 표정을 완전히 볼 수는 없었지만, 그들은 대략 스스로 여러 장면을 상상해낼 수 있었을 것이다.

팔위의 이 짧은 구경 놀이의 즐거움은 결국 즐거움이 지나쳐 슬픔이 되고 말았다. 악형은 어쩔 도리 없이 그저 저명희를 기절시킬 수밖에 없었으니, 이는 가장 단순하고 무식한 방법이면서도, 그의 곤경을 가장 빠르게 해결할 수 있는 방법이었다.

사람을 안아 방 안에 눕혀두고 나서, 악형은 몸을 돌려 밖으로 나가 팔위에게 손짓하여 내려와 그와 함께 무술 연습 겨루기를 하자고 했다. 그 팔위는 당시 몹시 난처했으니, 비록 그들 하나하나가 이미 뛰어난 무공을 지녔고, 요월산장에서 가장 뛰어난 여덟 은밀한 호위였지만, 칠월에는 미치지 못해도 저마다 충분히 한 방면을 독당할 만한 실력이 있었다. 그러나 악형과 대결하면, 그 실력 차이는 그야말로 하늘과 땅 차이로 아득하여, 오직 얻어맞을 일만 남아 있었다. 그리하여 악형은 팔위를 모두 함께 덤비게 하여, 하나가 여덟을 상대하게 했으나, 팔위는 여전히 온통 헝클어지고 상처투성이가 되는 것을 면치 못했다. 아마도 악형의 화가 아직 가라앉지 않았는지, 이후에는 칠월까지 함께 불러들여, 열다섯이 하나를 상대하게 했지만, 여전히 열세를 면치 못했다. 열다섯 사람 중 월영의 무공이 가장 높았으나, 그의 배도 세찬 주먹을 피하지 못해 등이 온통 시퍼렇게 멍들었고, 나머지는 더욱 참혹하기 짝이 없었으며, 여제자인 월람과 월명 두 사람도 예외가 아니었다. 악형은 일단 무예를 배우기로 결심하고 그를 사부로 모신 이상, 여자라 하여 특별히 예우할 필요가 없으며, 남자와 똑같이 대해야 한다고 여겼기에, 열다섯 명 모두 온몸에 상처를 입지 않은 이가 없었다. 삼경(三更)이 되어서야 악형은 비로소 열다섯 사람을 돌려보내 약을 바르고 쉬게 했으며, 자신은 혼자서 이 열다섯 사람의 경계 임무를 도맡았다.

저명희가 술에서 깨어난 뒤에야, 그녀는 악형이 그녀에게 내린 평생 유일한 금지령—다시는 술을 건드리지 말라는 명을 받게 되었다.

또한 저명희는 전서가 자신과 성격이 너무나 닮았다고 느꼈기에, 전서 역시 자신처럼 주량이 형편없을까 걱정되었다. 생각해보니 그것은 극히 부적절한 일이었기에, 그녀는 아들에게도 술을 마시지 못하게 하는 금지령을 스스로 내렸다.

이 일은 어느새 여러 해가 지났다. 당시 전서와 그녀의 아들 한진은 겨우 여덟아홉 살 남짓이었고, 그는 사해객잔에 있었기에, 나중에 왕추계가 그에게 생생하게, 신이 나서 이야기해준 뒤에야 이 일을 알게 되었다. 칠월과 팔위는 감히 이 악형의 창피한 일을 털끝만큼도 발설할 배짱이 없었으니, 만약 저명희가 술에서 깨어난 뒤 칠월과 팔위의 움직임이 어딘가 어색한 것을 알아채지 못했고, 또 악형이 그녀에게 내린 금주령을 받지 않았더라면, 아마도 그녀는 전날 밤 자신이 무슨 짓을 저질렀는지 알지 못했을 것이다.

또 전해지는 바로는, 그날 밤의 그 큰 소동이 전서와 한진이라는 두 어린 바보를 끌어들이기도 했다고 한다. 그들은 무술 연습 겨루기를 하는 것이라면 자신들도 응당 끼워줘야 한다고 여겼으니, 어쨌든 자신들도 악형의 제자인데, 어찌 자신들을 배제할 수 있느냐는 것이었다. 결국 악형에게 노발대발하며 방으로 돌아가 자라고 꾸중을 들었는데, 두 어린 바보는 무슨 일인지도 모른 채 꾸중을 듣고는 그저 온통 의혹에 가득 찬 채 풀이 죽어 명을 받들어 각자 자기 방으로 돌아갔다고 한다.

이를 떠올리니 한견의 마음속은 온통 감회로 가득 찼다.