第三章 形見を見て懐かしき人を想う
さて、邀月山荘の一行は四海客桟の正門から入ることはなかった。四海客桟は崇仁坊に位置しており、平康坊に隣接していたため、人馬の往来が絶え間なかった。都に入る官吏や行き来する旅人は崇仁坊に宿を取ることを好んだため、こうして宿場町が形成されていた。それほど遠くない場所には進奏院があり、これは藩鎮が都に駐在させる代表の宿舎であった。表向きは中央との連絡機関であったが、実際には藩鎮が情報を収集するための重要な拠点であった。あの年、田承嗣との縁を頼りに、褚明曦はこの最も賑やかで繁華な地に四海客桟を建てた。わずか一、二年のうちに、四海客桟は宿場町で最大かつ最も繁盛する宿となったのであった。
一般的に言って、宿泊しに来る客は正門から出入りし、野菜や米、酒などを届ける者や宿の厨房で働く者、雇われの使用人は側門から出入りし、邀月山荘の者たちは裏門から入った。裏門の外は依然として邀月山荘の所有地に属していたため、賑やかで繁華な街並みからいくつも曲がりくねった道を通らなければ、裏庭の門の外の敷地へと入ることができなかった。そこまで来ると、緑の木々が道の両側に並び、鳥や虫の鳴き声が、外の喧騒とした世界と大きな対比をなしていた。この地は私有地であったため、外側には柵と門が隔てられ、部外者の立ち入りは許されず、門の内側にも常時人が見張っていた。邀月山荘の者だけが通行を許されていたのであった。
田𦈡一行は次々とこの静謐な緑の庭園に入っていった。中央の広い青石畳の道は馬車が通れるほどの幅があり、普段この庭園は専任の者が手入れをしていたため、清幽で雅趣に富み、清潔で整然としていた。
青石の歩道に沿ってさらに進むと、行き着く先には馬小屋と車庫が立ち並んでいた。馬車を降りて、田𦈡は一行を率いて裏門から入った。門の内側はまた別世界であった。奥深く曲がりくねった小道を歩くと、両側には翠竹が迎え、色とりどりの牡丹の花がその間を彩っていた。庭園の南側には築山があり、蓮池と互いに映り合い、空の光と水の色が実に美しかった。褚明曦の母が生粋の揚州出身であったため、その母の影響を受け、褚明曦は特に江南の風物を好んでいた。邀月山荘と四海客桟のこの小さな庭には、あちこちに褚明曦のこの好みが体現されていた。江南建築のすべてを完全に再現することはできなくとも、常に彼女が最も気に入った特徴を少しずつ取り入れていたのであった。
曲がりくねった小道の突き当りには二階建ての建物が立っていた。各階にはそれぞれ五つの部屋があった。一階の中央は議事の間、右側は食堂、左側は韓堅夫妻の住まいであり、最も外側の左右にはそれぞれ韓倩、韓進の姉弟二人の部屋があった。田𦈡と岳衡は木の階段をまっすぐに上り、韓堅、王秋桂、月影、月風、月華、月皓、月昇、月嵐がその後に続いた。父子二人は中央に位置する部屋の扉の前まで来て、示し合わせたかのように同時に足を止めた。
これは褚明曦が四海客桟にいる時の住まいであった。岳衡の部屋はその右手の一間にあり、田𦈡の部屋は当然左手にあった。田𦈡は幼い頃、もともと褚明曦と同じ部屋であったが、六歳以降寒症が再発しなくなると、褚明曦は田𦈡を一人で寝させるようにし、月影は外間に泊まって田𦈡に付き添うことになった。邀月山荘でもそうであり、四海客桟でも、商団が出行する時もすべてそうであった。岳衡と田𦈡の二人は主室の前に長く立ち尽くし、一時空気が凍りついたかのようであった。しばらくしてようやく韓堅が前へ進み出て礼を尽くし、田𦈡に尋ねた。「これが主室で、荘主様がお休みになる場所です。荘主様は主室にお移りになるおつもりでしょうか」
「母の化粧箱と、日頃使っていた品々はまだあるのか」田𦈡はしばし考えてから韓堅に問い返した。
「ございます。すべて大変丁寧に保存されております。実のところ奥様は常に質素倹約なお方で、宝石や装飾品、衣類などはそれほど多くございませんでした」
田𦈡はこれを聞いて再びしばらく思案し、顔色を暗くして、静かに言った。「主室はひとまずそのままにしておこう……」
言い終えると田𦈡は扉を押して中に入り、そばにいた岳衡も音もなく後に続いた。隅の小さな卓には紫檀の化粧箱が置かれていた。牡丹の花が彫られた蓋を開けると、中には髪飾りが数本、金の簪が一本、雲母の大小の櫛がそれぞれ一つずつ、耳飾りが三対、きちんと整理され、一目ですべて見渡せた。それらを見つめる田𦈡の目は、思わず潤んでいった。母は生涯女中に世話をしてもらったことがなかった。山荘にいる時はまだ年配の婆やたちが髪を結ったり着替えを手伝ったりしてくれていたが、山荘を出ると、母は年配の婆やたちが年老いてもなお自分について苦労させるのを忍びなく思い、常に自分自身で行い、すべてを簡素に済ませていた。そのため時折息子を呼んで髪を結い簪を挿してもらっていた。最初のうちは彼がまだ幼く、簪が斜めになったり髪が切れたりすることもよくあったが、母はそのことで一度も怒ったことはなく、むしろ優しく彼の頭を撫でながら「ゆっくりでいいのよ、焦らずに」と言ってくれていた。その後次第に上達し、これが母子二人が互いに寄り添う情の絆となっていったのであった。
田𦈡は静かに二本の雲母の櫛を手に取り、手のひらに握りしめると、母と寄り添って過ごした十三年間の様々な出来事がこの瞬間ありありと目の前に浮かび、絶え間なく脳裏を駆け巡った。彼はどうして悲しみに暮れずにいられようか。
田𦈡が泣いているのを見て、王秋桂は急いで前に進み出た。実のところ彼女もまた泣いていた。褚明曦と彼女は名目上は主人と使用人の関係であったが、二十数年の歳月を経て、すでに姉妹のような情を交わす間柄になっていた。田𦈡はすでに彼女より頭一つ以上高く成長し、成熟して落ち着いた荘主に育っていたが、王秋桂の目には田𦈡は依然としてただの子供であり、しかも山荘で最も年少の子供であった。運命はままならず、幼い頃から父の伴を失い、ようやく再会したかと思えば永遠の別れとなり、今また母をも失った。この境遇がどうして人の心を痛ませずにいられようか。
「𦈡児……」王秋桂は田𦈡を慰めようとしたが、自分自身も抑えきれず、田𦈡よりもさらに激しく涙を流していることに気づき、二人は抱き合って一緒に泣き崩れてしまった。
「荘主様……阿桂……」韓堅も目に涙をたたえていたが、それでも懸命に気を取り直し、前へ進み出て二人を慰めようとした。しかしその時、岳衡がしゃがれた声で言うのが聞こえた。「思う存分泣かせておけ。人をやって酒を持ってこさせろ、多ければ多いほどいい」言い終えると、彼は身を翻して自分の部屋へと歩いていった。
韓堅はすでに岳衡が邀月山荘でこの三ヶ月あまりの間、毎日泥のように酔いつぶれ、まるで生ける屍のようになってしまったことを知っていた。かつて江湖に名を轟かせたあの岳衡とはまるで別人のようであった。彼がこのまま堕落し続けることは望んでいなかったが、自分には彼を説得できないこともよく分かっていた。ため息をつき、田𦈡と王秋桂の肩を叩いてから身を翻して立ち去り、客桟のほうへと向かったが、その時ふと廊下にいる六月が皆目を赤く腫らし、それぞれ顔を覆ってすすり泣いているのが目に入った。
なんと悲しみに満ちた昼下がりであったことか！たとえ日差しが明るく輝いていようとも、その名の通り皆に明るい光をもたらしてくれた褚明曦は、もうこの世にいない。それゆえ邀月山荘の人々の心もまた暗く沈んでいったのであった……
韓堅は結局人をやって岳衡の部屋に酒を二十壺届けさせた。もはや説得しても無駄であり、ただ彼の思うままにさせるしかなかった。
褚明曦は酒を飲まなかったため、商売の席で酒宴に出くわす際には、岳衡が常に彼女の代わりに酒を防いでくれていた。それゆえ酒は二人の間にも密接な絆を形作っていたのであった。岳衡は素面のままでは褚明曦を失った痛みに向き合うことができなかったが、酔いから覚めるとまた酒を目にしてもう一つの苦しみの輪廻に陥ってしまう。こうして繰り返し、酔っては覚め、覚めてはまた酔い、どこに終わりがあるというのか。
そもそも褚明曦がなぜ酒を飲まなかったのか、さらには田𦈡にも酒を触らせなかったのか？最も重要な理由は次のようなことであった。ある時、彼女は宿で販売してよいかどうかを確かめようと、西域から特別に邀月山荘に送られてきた葡萄酒を試そうとし、月光の下で岳衡とともに酒を味わったのであった。心の中では、たとえ酔ってもかまわない、そのままベッドに直行して眠ればよいと思っていた。しかし彼女の酒量が実にひどいものであることを予想していなかった。数杯飲んだだけで頭がくらくらし、まっすぐ立っていられなくなったことは、まだ些細な問題であった。最も厄介だったのは、彼女が岳衡を程思遠だと思い違えてしまったことであり、その状態で岳衡を抱きしめて泣き喚いたのであった……
「阿遠、この数年、いったいどこにいらしたのですか。どれだけ探してもあなたを見つけられませんでした……私と息子はずっとあなたを待っていたのです……なぜ帰ってきてくださらなかったのですか……皆はあなたが亡くなったと言っていますが……でも……私は信じません……」
伝えられるところによれば、褚明曦は突然岳衡を力いっぱい抱きしめ、泣きわめいて止まなかった。強敵に囲まれ、屍と血の海の中で死闘を繰り広げた時ですら眉一つ動かさなかった岳衡が、思いがけずひどく動揺し、一時手も足も出ず、体全体が凍りついたかのように、あえて動くこともできなかったという。その瞬間、褚明曦を押しのけることもできず、かといって慰めることもできず、さらに頭が痛かったのは、山荘のあちこちの隠れた場所や屋根の上にいる暗衛たちが皆この光景を目撃してしまったことであった。普段めったに笑うこともなく、神のごとく崇め奉られていた岳の若君にも、このような気まずく狼狽するような日があったというのか。普段は優しく賢明で有能な荘主様も、こんなふうに酒に酔って乱れることがあったというのか。特に八方位（東、西、南、北、東南、東北、西南、西北）にそれぞれ配された「八衛」——玄、素、蒼、赤、柳、竹、棠、柏が最も近くにいたため、彼らにとってはまさに見物であればあるほどよいというもので、それぞれ耳をそばだてて聞き入り、満足げに見守っていた。夜の暗がりで岳の若君の顔の表情まではっきりとは見えなかったものの、彼らはおおよそ自分たちで様々な場面を想像で補うことができたであろう。
八衛のこの束の間の見物の楽しみも、結局は楽しみが極まって悲しみに転じることとなった。岳衡はどうしようもなく、ただ褚明曦を気絶させるしかなかった。これは最も単純で乱暴な方法であったが、同時に彼のこの窮地を最も速やかに解決する方法でもあった。
彼女を抱いて部屋に戻し落ち着かせてから、岳衡は身を翻して外へ出て、八衛に手招きして下りてきて自分と手合わせをするよう合図した。あの八衛はその時実に気まずかった。彼らはそれぞれすでに武功に秀で、邀月山荘で最も優れた八人の隠れた護衛であったが、七月には及ばないものの、誰もが十分に一方を担えるほどの実力を持っていた。しかし岳衡と対戦すれば、その実力差はまさに天と地ほど懸け離れており、ただ殴られるだけであった。そこで岳衡は八衛を一斉にかからせ、一対八で戦わせたが、八衛はそれでも満身創痍で泥まみれになることを免れなかった。おそらく岳衡の怒りがまだ収まらなかったのであろう、その後は七月まで呼び寄せて、十五対一としたが、それでも劣勢を免れなかった。十五人の中で月影の武功が最も高かったが、彼の腹も強烈な拳撃を逃れることはできず、背中は青紫に染まった。残りの者たちはさらに悲惨な有様であり、女弟子である月嵐、月明の二人も例外ではなかった。岳衡は、いったん武芸を学ぶと決意して彼を師と仰いだ以上、女性だからといって特別な配慮をする必要はなく、男性と同様に扱うべきだと考えていたため、十五人全員が例外なく全身傷だらけとなった。三更になってようやく岳衡は十五人を帰して薬を塗り休ませ、自分一人でこの十五人分の見張りの仕事を引き受けたのであった。
褚明曦が酒から醒めた後になって初めて、彼女は岳衡から彼女に下されたこの生涯唯一の禁令——二度と酒を口にしてはならないという命を受けることとなった。
さらに褚明曦は、田𦈡が自分と性分があまりにも似ていることを自覚しており、田𦈡もまた自分と同じように酒癖が悪いのではないかと心配し、それは考えるだけでも実にまずいと思い、そこで自ら息子にも酒を飲んではならないという禁令を下したのであった。
この出来事はあっという間に何年も経過していた。当時田𦈡と彼女の息子・韓進もまだ八、九歳ほどであった。彼は四海客桟にいたため、後になって王秋桂が事の顛末を身振り手振りを交えて生き生きと語ってくれて、ようやくこの一件を知ったのであった。七月と八衛にはこの岳衡のこの恥ずかしい出来事を半言たりとも漏らす勇気などなかった。もし褚明曦が酒から醒めた後、七月と八衛の動きがどことなくぎこちないことに気づき、さらに岳衡から彼女に下された禁酒令を受けることがなければ、おそらく彼女は前の晩に自分が何をしでかしたのかを知ることもなかったであろう。
また伝えられるところによれば、あの夜の大騒動は田𦈡と韓進という二人の幼い間抜けをも引き寄せたという。彼らは武術の手合わせをするなら自分たちも数に入れるべきだと考えたのであった。何といっても彼らも岳衡の弟子であり、どうして自分たちだけ除外されるべきなのかと。結局岳衡に怒鳴られて部屋に戻って寝るよう命じられ、二人の間抜けな子供たちは何が起きたのかも分からぬまま叱られ、ただ心の中を疑問でいっぱいにして、こそこそと命に従いそれぞれの部屋へと戻っていったのであった。
これを思い返すと、韓堅の心は感慨でいっぱいになった。