제4장 부자간의 깊은 정

점심때가 되어 한견이 요리사에게 좋은 요리를 준비하게 하여, 일층 식당에 두 상으로 나누어 차렸다. 요월산장의 규칙에 따라, 칠월과 주인, 사부가 먹는 것은 완전히 똑같은 음식이었으니, 서로 구분이 없었다. 다만 주인의 상은 안쪽에 가깝게, 호위의 상은 바깥쪽에 가깝게 놓였다. 은밀한 호위들도 그들과 같은 것을 먹었지만, 경계 임무에는 공백이 있을 수 없었기에, 그들은 교대로 은밀한 호위 전용 식당으로 내려와 식사했고, 전담 요리사가 교대로 그들을 위해 늘 음식을 따뜻하게 데워두었다.

이는 저명희가 아랫사람을 다스리는 방식이었다. 설령 호위라 할지라도 그녀는 그들을 가족처럼 여겨, 가족과 같은 대우를 해주었다. 그녀에게는 이른바 「남녀가 자리를 같이하지 않는다」는 말도 없었다. 요월산장 사람들이 모두 모여도 겨우 두 상밖에 되지 않았고, 온 가족이 함께 밥을 먹기도 어려운 일이었으므로, 되도록 왁자지껄하고 화기애애하게, 구분 없이 지내고자 했던 것이다. 그녀의 오른쪽에는 악형이 앉았고, 왼쪽에는 전서가 앉았으며, 전서 바로 옆에는 왕추계와 한견의 네 식구가 앉았다. 만약 한견이 요월산장에 없으면, 그 자리는 비워두었다. 사해객잔에서도 마찬가지의 좌석 배치였다. 지금은 장주의 상석을 전서가 대신 앉게 되었는데, 전서의 왼쪽에 비어 있는 자리에는 여전히 그릇과 젓가락 한 벌이 놓여 있어, 어머니를 모시고 식사하는 뜻을 담고 있었다.

두 상의 자리가 정해지고, 전서가 앉고, 다른 이들도 모두 앉았으나, 유독 악형만이 보이지 않았다. 육월이 여러 차례 악형의 문 앞으로 가서 청했으나 아무런 응답도 얻지 못하여, 다들 마음이 가라앉아 아무도 젓가락을 들 기분이 나지 않았다. 이를 본 전서가 자리에서 일어나 곧장 악형의 방으로 걸어갔다.

「의부님! 𦈡아입니다. 문을 좀 열어주시겠습니까?」전서가 악형의 방문을 두드리며 청했다.

놀랍지 않게도 문 안에서는 아무런 반응이 없었다.

「의부님! 모두가 식사를 기다리고 있습니다. 부디 내려오시기를 청합니다.」전서가 다시 간청했다.

「너희들끼리 먹거라! 나를 기다릴 필요 없다.」한참 후, 방 안에서 술기운이 살짝 밴 악형의 목소리가 나직이 들려왔다.

「그러면 𦈡아도 함께 술을 마시며 의부님을 모시겠습니다……」말을 마친 전서는 가만히 문을 밀어보았는데, 문이 잠겨 있지 않아 삐걱하는 소리와 함께 문틈이 벌어졌다. 전서가 다시 힘을 주어 밀자, 그는 악형의 방 안으로 들어서게 되었다.

「네 어머니가 너한테 술 마시지 말라고 했거늘, 어찌 사람이 떠나자마자 바로 잊어버렸느냐?」악형의 이 말에는 약간의 취기가 서려 있었고, 더 많은 노기도 담겨 있었다. 그는 전서를 똑바로 바라보지 않고, 그저 손에 든 술 항아리만 바라보고 있었다.

「𦈡아는 감히 잊지 못합니다……하지만 𦈡아도 어머니를 잃은 고통을 잊고 싶습니다. 의부님과 𦈡아는 동시에 인생에서 가장 소중한 사람을 잃었습니다. 의부님처럼 이토록 강직한 대장부조차 이런 고통을 견디지 못하시는데, 하물며 𦈡아는 어떠하겠습니까? 𦈡아도 오래도록 취해 깨어나지 않고 싶습니다.」전서가 말하며 저도 모르게 목이 메어, 악형 앞에 무릎을 꿇고 얼굴을 가리며 울었다.

그는 영원히 잊지 못할 것이다. 의부의 떨리는 손이 부자 두 사람의 눈물과 뒤섞이며, 독이 발작하여 어머니의 입가와 눈가에서 흐르는 피를 끊임없이 닦아내던 그 모습을. 의부의 품 안에서 어머니가 이미 숨을 거두었을 때, 그들 부자의 붕괴와 무력감은 이제 막 시작되고 있었다……

어머니는 예전에 그에게 말씀하신 적이 있었다. 그해 의부가 손과 발의 힘줄이 끊긴 채 스스로 죽든 살든 방치되어, 이미 목숨이 다해가던 그 순간에도, 그는 여전히 온몸에 오만한 기개를 지녀 생사를 두려워하지 않았고, 아버지가 그를 구했을 때조차 도리어 냉대를 받았다고. 어머니는 의부를 알게 된 이래로 그가 겁을 먹거나 낙담하는 모습을 한 번도 본 적이 없었고, 자신 역시 기억이 있는 이래로 그런 모습을 본 적이 없었다. 의부는 타고나기를 강철 같은 사내의 피가 흐르는 사람이었으나, 어머니가 세상을 떠났을 때만큼은 자신과 마찬가지로 애간장이 끊어질 듯 울었으니, 만약 어머니가 임종하실 때 아들과 산장을 모두 의부에게 맡기지 않으셨더라면, 아마 의부도 어머니를 따라갔을지 모른다.

어머니는 결국 의부를 이해하고 계셨던 것이다.

두 분은 근 십사 년을 서로 의지하며 함께 지내셨으니, 비록 부부는 아니었지만 그 정은 부부보다 더 깊었다. 한 분은 말수가 적었고, 다른 한 분은 밝고 명랑했다. 서로를 마뜩잖게 여기던 것에서 시작하여 결국 자신의 등을 상대방에게 기꺼이 맡길 수 있는 사이가 되기까지, 두 분은 함께 새로운 영역을 개척하여 요월산장의 웅대한 상업적 판도를 세우셨다. 어머니가 하고자 하는 일에 대해서는 의부는 한 번도 이의를 제기한 적이 없었고, 언제나 전력을 다해 지지하셨다. 비록 그는 제자를 거두는 것을 좋아하지 않았고, 그토록 방대한 은밀 호위 체계를 관리하고 싶어하지도 않았지만, 오로지 어머니의 간곡한 부탁 때문에 조금도 망설임 없이 묵묵히 그 짐을 떠맡으셨다. 어머니에게는, 의부가 필요할 때마다 오직 그의 한마디 「내가 있다」면 그것으로 마음이 놓였고, 그것이 바로 「비록 천만 명의 사람이 있다 해도 나는 나아가리라」는 용기를 그녀에게 주었으니, 그녀 마음속에 품은 뜻을 실현할 수 있게 해주었다. 두 분은 함께 온갖 풍파를 겪으며, 하나하나의 험난한 난관을 함께 극복해오셨으니, 의심할 여지 없이 그들은 서로에게 가장 마음이 통하고 가장 굳건한 전우였다.

그런데 지금의 의부는 마치 훨씬 더 늙어버린 듯했다. 그 꼿꼿하던 몸은 굽어버렸고, 온통 검던 머리카락에는 서리가 내려앉았으며, 예전의 날카롭던 눈빛은 빛을 잃고 어두워졌다—그는 더 이상 그 세상 만물을 안중에도 두지 않던 무학의 기재, 악형이 아니었다.

「내가 희아에게 위급한 순간 자신을 지키기 위해 소매 속 화살을 쓰는 법을 가르치지 않았더라면, 그녀가 그 미친 여자 하연(何燕)을 단호하게 손수 죽일 수도 없었을 것이다. 일이 너무 갑작스럽게 벌어져, 누구도 손쓸 틈이 없었다. 희아는 그토록 자비로운 사람이었고, 평소에는 내가 함부로 남의 목숨을 해치지 못하게 했었는데, 그녀가 직접 하연을 죽이리라고 누가 상상이나 했겠느냐……본래는 하연을 심문하여 해독약을 몰래 숨겨두었는지 물으려 했는데……모두 내 잘못이다……」악형이 다시 술을 한 모금 마시며 눈에 눈물이 가득 고인 채, 마음속은 온통 자책으로 가득 차 있었다.

「의부님의 잘못이 아닙니다. 하연은 달숙의 의술이 뛰어남을 잘 알고 있었기에, 특별히 남조(南詔)의 무의(巫醫)에게서 그 독약을 구해온 것이니, 이는 달숙에게 해독의 기회조차 주지 않기 위함이었습니다. 게다가 달숙은 그때 그 자리에 있지도 않았습니다. 그녀는 이미 질투로 인해 인성을 완전히 잃어, 반드시 어머니를 죽음에 이르게 하려 했던 것입니다.」전서가 말하며, 몸을 앞으로 기울여 살며시 머리를 악형의 무릎에 기대었다.

「어머니께서는 직접 그녀와 아버지의 원수를 갚으셨고, 그 은원을 그들 세대에서 끝맺으셨으니, 그래서……그래서……」여기까지 말한 전서는 더 이상 말을 잇지 못하고, 악형의 다리에 엎드려 소리 내어 통곡했다. 그는 의부를 위로하려 했으나, 오히려 스스로를 울음에 빠뜨리고 말았으니, 이 문제는 너무나 풀기 어려운 것이었다. 그 역시 이 일의 당사자였기에, 실을 다스리려다 오히려 더 얽히게 되는 곤경을 피할 수 없었던 것이다.

악형은 마침내 술 항아리를 내려놓고, 자신의 얼룩덜룩한 마음을 억지로 다잡으려 애썼다. 그는 저명희가 세상을 떠남에 따라 자신의 마음이 다시는 온전할 수 없으며, 오직 한 조각씩 벗겨져 나가 바람에 흩날려 사라질 수밖에 없다는 것을 알고 있었다. 그러나 눈앞의 이 아이가 무슨 죄가 있단 말인가? 그는 희아가 마음속에서 가장 놓지 못하는 사람이니, 자신인들 어찌 그를 내버려둘 수 있겠는가? 바로 그렇기에 자신이 구차하게라도 살아남아, 이 근 십사 년 동안 희아의 심정을 몸소 겪으며 느껴온 것이 아니겠는가?

그러나 희아의 마음속에는 늘 정사원이 아직 이 세상에 살아 있으리라는 희망이 자리하고 있었기에, 그녀는 정신을 차려 적극적으로 삶을 마주하고 아들을 길러내며 정사원이 그녀에게 맡긴 부탁을 완수할 수 있었고, 결국에는 정말로 그녀의 소원대로 정사원의 마지막 모습을 볼 수 있었다. 그런데 그는 어떠했는가? 그의 희망은 대체 어디에 있단 말인가? 희아는 그의 품 안에서 숨을 거두었으니, 그해 정사원의 시신조차 찾지 못했던 것처럼 그래도 한 가닥 바람이라도 남아 있는 것과는 달랐다. 그의 마음은 마치 마른 나무와 식은 재와 같았으니, 어디에 다시 살아날 힘이 있겠는가? 정신이 맑을 때는 이 십수 년의 온갖 자취가 걷잡을 수 없이 마음속으로 밀려들었고, 취해 쓰러져도 꿈속에서는 여전히 희아의 목소리와 웃는 모습이 나타나, 마치 그녀가 아직 살아 있는 것처럼 다정하게 그를 「아형(阿衡)」이라 부르는 것만 같았다. 그녀는 요월산장에 그의 몫이 절반이나 있다고 말하며, 그래서 「요월(邀月)」이라 이름 지었으니, 「월(月)」과 「악(岳)」이 발음이 같아, 그는 동행자이니 마땅히 산장의 절반의 주인으로 초대받아야 한다고 하였다. 또한 각 지역의 선당에서 성품이 좋고, 고생을 견딜 수 있으며, 부모가 없는 일곱 아이들을 골라 그를 사부로 모시게 했으니, 사부이자 곧 아버지이며, 제자이자 곧 자식이었다. 「월(月)」자로 시작하는 이름을 지어주었으니, 이는 곧 그의 악(岳)씨 성을 따르는 것과 같은 의미이기도 했다.

「당신은 외로운 몸이니, 훗날 이 아이들이 당신의 노년을 봉양하고 임종을 지켜드릴 수 있을 거예요.」당시 희아는 그에게 이렇게 말했었다. 그는 몹시 내키지 않았지만, 희아를 이겨낼 수 없었고, 이후에는 전서와 한진까지도 함께 끼워 넣어졌으니……

「𦈡아는 얼마나 불행합니까……십삼 년 만에 처음으로 아버지를 뵌 것이, 곧 마지막 만남이었으니……그러나 또 얼마나 행운인지요……저를 사랑해주시는 두 분 아버지를 가질 수 있었으니……아버지는 비록 𦈡아 곁에 계시지 않았지만……𦈡아는 압니다, 아버지께서 늘 마음속으로 저를 그리워하셨음을……저를 늘 생각하고 계셨음을. 의부님께서는 이 몇 년 동안……아버지가 곁에 안 계신 그 아쉬움을 채워주셨습니다. 어려서부터 어머니와 함께……함께……𦈡아를 세심하게 보살펴주시고, 𦈡아에게 무예를 가르쳐주셨습니다……아버지가 할 수 있는 일들을, 의부님께서는 단 하나도……빠뜨리지 않으셨습니다. 의부님이 안 계셨다면, 오늘의……오늘의……𦈡아도 없었을 것입니다. 𦈡아는 당신을 아버지로 인정합니다……𦈡아는 이미……아버지와 어머니를 잃었으니, 더는……더는……당신을 잃을 수 없습니다. 당신은 𦈡아의……아버지이십니다, 평생 그러하실 것입니다……무슨 일이 있어도 부디 다시 힘을 내주십시오……𦈡아에게는 당신이 필요합니다……」전서는 흐느끼며 울었고, 말은 몹시 힘겹게 이어졌으나, 한마디 한마디가 악형의 마음을 두드렸다. 아원과 희아는 모두 떠났고, 전서는 그들 부부 두 사람이 자신에게 남겨준 가장 큰 선물이었다. 그해 그는 무심코 심은 버드나무가 뜻밖에도 그늘을 이룬 것처럼, 처음에는 그저 남의 부탁을 받아 남의 일에 충실히 임한 것뿐이었는데, 누가 알았겠는가, 결국에는 자신의 마음마저 다 남겨두고, 게다가 가족과 아들까지 얻게 될 줄이야.

전서와 칠월은 결국 다른 존재였다. 칠월의 신분은 제자이자 호위였으니, 자신에 대해 더 많은 것은 경외의 정이었다. 전서는 어려서부터 자신의 무릎 아래에서 자랐다고 할 수 있었다. 응애 하고 태어난 순간부터 기어다니고, 걷고, 말하는 법을 배우기까지, 자신의 온몸을 오줌으로 흠뻑 적셔놓고도 까르르 웃던 아기에서부터 오늘날 용기와 지략을 겸비한 소년에 이르기까지, 매 성장 단계마다 그는 한 번도 빠진 적이 없었다. 아원의 부탁으로 모자 두 사람의 안전을 지켜야 했기에, 그는 거의 희아 모자의 곁을 멀리 떠난 적이 없었으니, 그래서 전서와 그의 관계는 훨씬 더 가까웠다. 비록 그 자신은 자애로움이 무엇인지 전혀 알지 못했고, 서투르고 어설펐지만, 전서는 그에게 실로 깊은 흠모의 정을 품고 있었고, 그 역시 어려서부터 특별히 철든 이 아이를 진심으로 아꼈다. 이 거듭되는 「아버지」라는 부름이 악형의 마음을 흔들었으니, 그는 굳은살 가득한 손바닥으로 전서의 머리를 어루만졌고, 마침내 눈물이 왈칵 쏟아졌다.

그는 본디 말재주가 없는 사람이었으니, 지금 이 순간에는 더더욱 무슨 말을 해야 할지 알 수 없어, 부자 두 사람은 다시 함께 울음을 터뜨렸다. 소리 없는 슬픔과 소리 없는 마음의 온기가 순식간에 서로 얽혀 하나로 녹아들었다.

이것이 하늘의 장난이든, 혹은 하늘의 가엾이 여김이든, 어쩌면 오직 이 부자 두 사람만이 서로의 마음을 위로할 수 있는 것인지도 모른다.