(2) 곽씨 집안의 막내딸

전서(田𦈡)는 장군부에서 요양한 지 어느덧 이레가 지났다. 그동안 주 의원의 정성 어린 왕진이 큰 효과를 발휘하여, 전서의 한증은 거의 가라앉았고 오한도 더는 나지 않았지만, 안색은 여전히 좋지 않고 온몸에 기운이 없었다.

오늘 밤은 달빛이 밝고 맑았다. 초경(初更) 무렵, 곽성의 열 살 난 막내딸 곽혜련(郭慧憐)이 신발과 버선을 벗어 던지고 어깨걸이를 몸종 소취(小翠)에게 던져준 뒤, 치마를 걷어 올리고 원숭이처럼 나무 위로 기어오르기 시작했다. 이 오래된 회화나무는 뿌리가 깊고 가지가 무성했는데, 곽씨 집안 전체를 통틀어 곽혜련이 가장 좋아하는 나무였다—다른 이유는 없었다, 오직 높은 곳에서 멀리 바라보는 그 풍경 때문이었다. 그녀는 자주 나무에 올라 굵은 가지에 걸터앉아 장안의 아름다운 경치를 바라보곤 했다. 밤이라 해도 상관없었다—밝은 달과 별이 가득한 하늘을 바라보는 것도 그녀의 어린 인생에서 소소한 즐거움 중 하나였다. 그녀의 집 마당에도 나무가 있었지만, 서쪽 별채 마당에 있는 이 회화나무만큼 크지 않았고, 그녀의 작은 야심을 채워주지 못했다—그래서 일곱, 여덟 살 때부터 그녀는 유독 이 나무에 오르는 것을 좋아하게 되었다. 어머니는 물론 이를 허락하지 않았고, 규수라면 마땅히 집안 살림과 바느질을 배워야지 어찌 야생 원숭이처럼 나무를 타느냐며, 게다가 아무리 타일러도 고쳐지지 않으니 양씨 집안에 시집가서는 대체 무슨 꼴이 되겠느냐, 어찌 집안을 다스릴 수 있겠느냐고 꾸짖었다.

하지만 곽혜련의 작은 머릿속에는 그런 부인네의 잔소리가 들어설 자리가 없었다. 집안을 다스리고 안주인이 되는 것—그 모든 것이 그녀에게는 아득히 멀고 비현실적으로만 느껴졌다. 그럼에도 집안의 규율은 매서웠고, 어머니는 벌을 줄 때 조금도 인정을 두지 않아, 마치 이 아이의 안위가 자신과는 무관하다는 듯했다. 그래서 어린 혜련은 나름 꾀를 부리는 법을 배웠다—낮에는 나무에 오르지 않고, 대신 밤이 되어 어머니가 그날의 집안 장부를 살피느라 바쁠 때, 서쪽 마당으로 슬쩍 빠져나와 익숙한 솜씨로 나무를 타는 것이었다. 어쩌면 그 안에는 술래잡기 같은 짜릿함도 있었을 것이다—비록 어린 혜련 자신도 왜 그렇게 그것을 좋아하는지 정확히 설명할 수는 없었지만.

그때 소취가 초조한 목소리로 나무를 향해 낮게 외쳤다. "낭자, 어서 내려오세요! 서쪽 별채에 두 분 손님이 머물고 계시는데, 두 분 다 남자분이세요. 이건 정말 안 될 일이에요—마님께서 아시면 큰일 나요."

곽혜련은 며칠을 참아왔다—바로 그 두 남자 손님이 서쪽 별채에 머물고 있었기 때문이었다. 그곳에 가는 것은 정말 예의에 어긋나는 일이었고, 어머니께서 아시면 매를 맞아 죽지는 않더라도 필시 조상님 위패 앞에서 오래도록 무릎을 꿇어야 할 터였다. 하지만 그 중병에 걸린 도련님이 언제 나을지 알 수 없어 이레 동안 애타게 기다리다 마침내 참지 못하고, 어둠을 틈타 모험을 하기로 결심했다—어차피 사방이 칠흑같이 어둡고 잎사귀도 무성하니 누가 볼 수 있겠는가? 게다가 이 길을 이토록 잘 아는 사람이 또 누가 있어 어둠 속에서 큰 나무를 탈 수 있겠는가? 이런 무모한 짓을 누가 상상이나 하겠는가? 이렇게 생각하니 그녀의 대담함이 커져, 결연하게 서쪽 별채로 향했다. 소취는 그녀가 서쪽 별채로 뛰어가는 것을 보고 큰일이 났음을 직감하고 뒤쫓으며 내내 애원했으나, 숨이 차 더는 아무 말도 할 수 없을 때쯤 회화나무 아래에 이르렀다. 그녀가 여전히 숨을 헐떡이는 사이, 곽혜련은 이미 어깨걸이를 던져놓고 날렵하게 나무를 타고 올라간 뒤였다. 그 순간 소취는 정말이지 죽고 싶은 심정이었다—낭자와 마님 모두 자신의 주인이니, 어느 쪽도 거스를 수 없는 처지였다. 이 일을 대체 어찌 감당해야 한단 말인가?

"어서 내 신발과 버선을 가지고 숨을 곳을 찾아, 그러면 아무도 내가 여기 있었다는 걸 모를 거야." 곽혜련의 목소리가 나무 위에서 가볍게 흘러내려 소취의 귀에 닿았다. 별수 없이 소취는 땅에 떨어진 혜련의 신발과 버선을 주워 들고, 어깨걸이를 품에 안은 채 '괴원(槐園)'이라 새겨진 비석 뒤에 억울한 표정으로 몸을 웅크렸다. 몸을 낮추고 모기의 습격도 막아야 했다—그나마 얼굴과 손등만 옷으로 가려지지 않은 부분이었으니, 늘 경계해야 하는 게 여전히 불쾌하긴 해도 그럭저럭 견딜 만했다—어쨌든 이 일도 이제는 익숙해진 터라 그리 어렵지는 않았다.

그런데 소취가 막 졸기 시작할 무렵, 나무 위에서 갑자기 부스럭거리는 소리가 났다. 곽혜련은 무언가에 놀란 듯 세 걸음을 두 걸음으로 줄여 서둘러 나무에서 내려왔다.

"소취! 뭐 봤어? 방금 검은 그림자 같은 게 휙 지나간 것 같았어." 그녀가 겁먹은 목소리로 말했다.

"뭘요? 낭자, 또 헛것을 보신 거 아니에요?" 소취가 나른하게 하품을 하며 대답했다. 이런 칠흑 같은 어둠 속에 누가 온단 말인가? 설령 누가 왔다 한들, 그녀 자신도 방금 막 졸고 있었으니 어찌 눈치챌 수 있었겠는가? 그저 어린 낭자를 달래려 대충 얼버무릴 뿐이었다.

"정말 내가 헛것을 본 걸까?" 곽혜련은 고개를 저으며 그 말을 믿지 못했다. 방금 무언가가 눈앞을 휙 스쳐 지나가는 것을 분명히 보았고, 졸리지도 않았는데 어찌 잘못 볼 수 있었겠는가? 그렇게 생각하며 다시 사방을 둘러보았지만, 정말로 아무도 없었다. 갑자기 서늘한 기운이 마음속에 일었다. 그녀는 소취의 소매를 잡아당기며 목소리를 낮추고 겁먹은 듯 말했다. "혹시... 혹시 그거 아냐?" 그녀는 손을 발톱처럼 구부려 귀신 흉내를 냈고, 이에 소취는 소스라치게 놀라 그 손을 쳐냈다.

"허튼소리 하지 마세요!" 소취가 엄하게 나무랐지만, 속으로는 은근히 소름이 돋았다.

"낭자야말로 마님 몰래 그 귀신 이야기책만 잔뜩 읽으시더니, 그래서 자꾸 의심하고 겁먹으시는 거잖아요..."

소취는 곽혜련을 나무라면서도 사실 속으로는 몹시 겁이 났고, 그저 태연한 척할 뿐이었다.

"그건 《수신기(搜神記)》라고 하는 거야, 뭐가 귀신 이야기라는 거야?"

곽혜련은 그저 고집을 부리는 것일 뿐, 소취의 말이 딱히 틀린 것은 아니었다. 하지만 자기 몸종에게 훈계를 듣는 게 자존심 상해서, 억지로라도 반박하고 나섰다.

그러나 소취는 그녀의 반박을 아랑곳하지 않고 그녀의 손을 붙잡으며 말했다. "낭자, 제발요, 이제 그만하세요. 무서워요. 우리 그냥 방으로 돌아가요!"

그렇게 곽혜련은 반쯤 설득당하고 반쯤 끌려가듯 소취에게 이끌려 자기 처소로 돌아갔다.

한편, 곽혜련과 그녀의 몸종이 괴원에서 나눈 말소리와 움직임은 방 안에 있던 전서와 월영에게도 낱낱이 들렸다. 병으로 여전히 쇠약한 전서는 그렇다 쳐도, 뛰어난 무예와 예민한 청력을 지닌 월영이 바깥 마당의 움직임을 놓칠 리 없었다. 그는 문을 열고 이 집 낭자에게 예를 갖추려 했으나 전서가 이를 막았다—그들은 외간 남자였고, 게다가 한밤중이었으니 이런 만남은 지극히 부적절하여 낭자의 명예에 누가 될 수 있었다—그러니 모르는 척하는 편이 나았다. 곽혜련과 그녀의 몸종이 귀신을 보았다고 믿고 혼비백산하여 달아나던 그 순간, 몸종이 무심코 낭자가 귀신 이야기책을 좋아한다는 사실을 흘려버렸을 때, 월영은 도련님의 얼굴에 거의 보이지 않을 만큼 희미한 미소가 스쳤다가 순식간에 사라지는 것을 언뜻 보았다. 곽혜련과 몸종이 완전히 멀어진 뒤에야 전서는 다소 지친 눈빛으로 월영을 바라보았다. 월영은 그 뜻을 알아차리고 공손히 답했다. "그분은 아마 곽씨 집안의 막내딸일 것입니다—항렬로는 넷째이고 이름은 혜련이며 올해 열 살입니다."

전서는 살짝 고개를 끄덕일 뿐 별다른 말이 없었고, 그대로 대문 쪽으로 걸어갔다. 이를 본 월영이 서둘러 앞으로 나가 문을 열어주었다.

오늘 밤 달빛은 그리 밝지 않았고, 이따금 구름에 가려졌는데, 그로 인해 온통 흰옷을 입고 여전히 창백한 얼굴을 한 전서는 한층 더 어두워 보였다. 도련님의 옆얼굴을 바라보던 월영은 마음속에서 애틋함과 안쓰러움이 절로 솟아나는 것을 느꼈다. 그는 전서가 이 몇 달 동안 너무나 많은 일을 겪어 몸과 마음이 모두 지쳐 옛 병이 재발했다는 것을 잘 알고 있었다. 이 오랜 시간 도련님의 얼굴에는 우울함이 가득 서려 있었고, 진심 어린 웃음은 한 번도 짓지 않았었다—방금 전 그 찰나의 미소를 제외하고는, 나타났다 사라지기가 그처럼 순식간이었다.

전서는 몸에 걸친 순백색 여우 털 망토를 다시 여미며 천천히 마당으로 걸어 나갔고, 월영이 그 뒤를 바짝 따랐다. 두 사람은 내내 말없이 걸었다. 월영은 주인이 지금은 말하고 싶어 하지 않는다는 것을 알고 있었다. 어머니가 갑작스레 세상을 떠나셨는데, 십삼 년 동안 서로에게 의지하며 살아온 홀어머니와 고아 같은 아들의 정을 어찌 이리 짧은 시간에 내려놓을 수 있겠는가? 겨우 열세 살 소년이 어찌 하룻밤 사이에 온 집안의 무거운 짐을 짊어질 수 있단 말인가? 비록 어머니가 살아 계실 때 손수 가르치고 이끌어 주셨고, 도련님 역시 재목이 될 만한 자질을 지녀 어머니를 많이 닮았다 하나, 이 갑작스럽고 예기치 못한 격변만큼은 쉽게 받아들일 수 없었다.

전서는 마당 회화나무 아래에서 오래도록 발걸음을 멈추고 서서, 나타났다 사라지기를 반복하는 달을 올려다보며 나직이 한숨을 쉬었다. 그러고는 거의 들리지 않을 만큼 낮은 목소리로 중얼거렸다. "어머니라면... 어떻게 하셨을까?"

이 말을 들은 월영은 목소리를 부드럽게 낮추고 공손히 몸을 굽혀 답했다. "마님께서 살아 계셨다면 애초에 이런 일이 벌어지지도 않았을 것입니다. 그 음흉하고 경거망동하는 자들은 그저 도련님을 어리다고 얕잡아 보는 것입니다. 마님께서는 보살의 자비심을 지니셨으나, 동시에 금강같이 결단력 있는 수완도 지니셨습니다. 도련님은 마님께서 손수 가르치신 하나뿐인 아드님이시니, 마님의 결연하고 단호한 결단이 없었다면 오늘의 요월산장(邀月山莊)도 결코 이룩되지 못했으리라는 것을 누구보다 잘 아실 것입니다."

전서는 얼굴을 돌려, 아직 몸을 다 펴지 못한 월영을 바라보았다. 마음속에는 그저 아득한 앞길만이 보일 뿐이었다—겨우 열세 살에 산장의 주인이 된다는 것은, 아무리 봐도 남에게 만만하게 보이는 처지일 수밖에 없었다. 더구나 그는 아직 갑작스러운 어머니의 상실에서 벗어나지도 못한 채, 홀로 남아 의지할 곳 없는 신세였으니 더욱 얕보이기 쉬웠다.

"마님께서는 늘 웃으며 도련님을 '겉과 속이 다른 사람'이라 하셨습니다—겉모습은 영락없이 아버님을 닮으셨으나, 성품과 지략은 어머님을 꼭 빼닮으셨다고요. 그러니 안목 없는 자들에게, 도련님이 얕볼 수 있는 것은 그저 나이뿐이고 나머지는 결코 만만치 않다는 것을 보여주어야 합니다."

월영의 이 말은 위로이자 격려였으나, 그보다 더 진실이었다. 그는 일곱 살 때 마님께서 수많은 이들 중에서 몸소 골라내어 도련님의 호위 무사로 삼으셨는데, 그때 도련님은 겨우 세 살이었다. 십 년의 세월을 함께하며, 이제는 전서가 굳이 말하지 않아도 눈빛 하나, 몸짓 하나만으로 월영은 주인의 마음을 알아차릴 수 있었으니, 주인이 얼마나 능력 있는 사람인지는 더 말할 필요도 없었다. 그것을 그보다 더 잘 아는 사람은 없었다.

월영의 말을 들은 전서는 다시금 깊은 생각에 잠겼다. 그러나 잠시 후, 두 사람 모두 누군가 괴원으로 다가오는 기척을 느꼈다.

바로 곽성 장군이었다.

곽성은 멀리서 주인과 하인이 회화나무 아래에 서 있는 것을 발견하고 반가운 기색으로 두 사람을 향해 걸어왔다.

"요 며칠 공무로 바빠 오늘에야 겨우 돌아왔네. 도련님이 벌써 침상에서 일어나 걷고 계신다니, 회복이 꽤 잘 되고 있는 모양이오. 완쾌도 머지않은 듯하오."

"장군의 큰 은혜 덕분에, 이 목숨을 구해주신 은혜를 전서는 결코 잊지 않겠습니다." 전서가 공손히 절을 올렸다.

"별것 아닌 수고였을 뿐이니, 도련님은 마음에 두지 마시오." 곽성도 답례를 하며 말을 이었다. "부인이 그러는데 도련님 성이 전(田)씨라 하던데, 어디 출신인지는 아직 못 들었소이다."

"이 은인께서 물으시니 감히 속이지 못하겠습니다. 실로 위박(魏博) 전씨 가문 출신으로, 항렬로는 열째입니다. 다만 전씨 성을 지녔을 뿐, 저는 한 번도 아버님과 형제분들과 한집에서 산 적이 없습니다—어려서부터 어머니와 따로 요월산장에서 지내며 정직하게 장사를 해왔고, 절도사부(節度使府)와는 거의 아무런 관계도 없습니다. 아버님께서 돌아가셨을 때 한 번 절도사부로 돌아가 자식 된 도리를 다하고 아버님의 마지막 길을 배웅해드린 것 외에는, 그 밖에 아무 일도 없었습니다."

"위박 전씨라!" 이 네 글자를 듣자 곽성의 얼굴에 놀란 기색이 스쳤다.

이제, 안사(安史)의 난 이후로 조정은 항복한 장수들을 회유하고 그 세력을 분산시키기 위해 그들이 있는 곳에서 즉시 절도사로 봉하곤 했다. 그중 성덕(成德), 노룡(盧龍), 위박(魏博)은 함께 '하북삼진(河北三鎭)'이라 불렸고, 치청(淄靑), 회서(淮西) 등의 다른 번진과 더불어 여러 번진 가운데서도 가장 오만하고 방자한 세력으로 손꼽혔다. 위박에서는 전승사(田承嗣)가 죽은 뒤 그 조카 전열(田悅)이 절도사 자리를 이어받았으니, 이로써 번진에서 세습이라는 위험한 선례가 세워졌다. 그 이후로 번진 내 강력한 세력들은 점점 더 아비에서 아들로 권력을 넘겼고, 관직을 제멋대로 임명하고, 사병을 양성하고, 호적을 조정에 보고하지 않고, 세금을 조정에 바치지 않으며, 반란과 항복을 번갈아 일삼아 조정에 끝없는 골칫거리가 되었다.

그런데 지금 눈앞에 있는 이 소년이 바로 위박 전씨 가문의 사람이었다—전승사의 아들이며, 현 위박 절도사인 전열의 사촌 동생이었다. 이는 실로 민감한 신분이었다. 비록 그가 절도사 본인은 아니었지만, 전열과 조정 사이의 현재의 긴장 관계를 생각하면, 전씨 가문의 사람이 도성에 들어왔다는 소식이 성상(聖上)의 귀에 들어간다면 필시 등에 가시가 박힌 듯 불편하게 여기실 터였다.

황제를 섬기는 신하로서 곽성이 이 정세를 모를 리 없었다. 도성에서 근무하는 무관이 전씨 가문과 얽히는 것은 그 자체로 결코 작은 일이 아니었다. 그러나 눈앞의 이 열세 살 소년은 놀랍도록 침착하고 태연했으며, 오늘날 천하의 정세에 대해서도 상당히 깊이 알고 있는 듯 보였다. 그는 몇 마디 신중한 말로 모든 것을 남김없이 밝히는 동시에, 자신은 위박 절도사와 혈연 외에는 다른 아무런 관계도 없으며—아버지와 형제가 한 일은 자신과 전혀 무관하고, 자신은 그저 정직한 상인일 뿐이라는 것을 분명히 했다.

목숨을 구해준 은인 곽성 앞에서, 이 젊은 전 십랑(田十郎)은 더없이 진심 어린 태도로 자신의 신분을 숨김없이 밝혔다. 어째서 아버지와 따로 살며 스스로 자립했는지에 대해서는, 그것이 전씨 집안의 사적인 일이라 여겨 그저 겉핥기 식으로만 언급하고 필요 이상의 말은 한마디도 하지 않았다. 이토록 적절하고 신중한 대응은 겨우 열세 살 소년에게서 나온 것이라고는 도무지 믿기지 않을 정도였다.

"비록 전서는 전씨 가문과 별 관계가 없다 하나, 어쨌든 전씨 성을 쓰고 있으니, 장군께서 여전히 마음에 꺼림이 있으시다면 전서는 즉시 장군부에서 나가겠습니다. 결코 장군을 곤란하게 해드리지 않겠습니다."

"십랑, 걱정 말게나. 아버지와 형제와 무관한 것은 말할 것도 없고, 설령 자네가 절도사부에 살고 있다 한들 그게 무슨 상관이겠나? 그저 어린아이일 뿐인데, 두 절도사의 결정과 행동이 열세 살 소년과 무슨 관계가 있단 말인가? 게다가 옛말에 '부처를 배웅하려면 서쪽까지 배웅하라'는 말도 있지 않은가. 자네 몸이 아직 완전히 낫지 않았으니 늙은 주의 세심한 조리가 좀 더 필요하네. 게다가 장군부에는 드나드는 외부인도 없으니, 자네가 어디 출신인지 그저 다른 이에게 다시 언급하지 않으면 될 일이야. 그러니 이대로 마음 편히 머물게. 늙은 주가 완쾌시켜줄 때까지 조리한 뒤 떠나도 늦지 않네." 이때 곽성은 월영이 그를 '가주(家主)'라 부른 것을 떠올리고는 문득 깨달았다—어쩐지 이토록 성숙하고 침착하며 조급함도 서두름도 없더라니. 자신보다 반 뼘쯤 낮은 그 건장한 체구를 바라보니, 아직 앳된 그 얼굴을 제외하고는 어디에서도 그의 어린 나이를 짐작할 수 없었다.

"십랑은 이토록 젊은 나이에 세상 이치를 참으로 훤히 꿰뚫고 있구려. 천하의 정세를 이토록 깊이 헤아리는 것은 결코 쉬운 일이 아니니, 실로 가주의 자리에 마땅한 인물이오." 곽성이 고개를 끄덕이며, 어린 나이에 영웅이 난다는 것을 인정하는 감탄의 표정을 지었다.

이 말을 들은 전서가 다시 절을 올리며 나직이 말했다. "부모를 잃지 않았더라면, 어찌 전서가 가주의 자리에 오르는 부끄러움을 무릅쓰고 산장 전체의 책임을 짊어질 필요가 있었겠습니까?"

전서가 부모를 잃었음을 말하면서 얼굴에 스치는 그림자를 바라보며, 곽성은 마음속에 안타까움이 밀려왔다. 이토록 어린 나이에, 목젖조차 아직 뚜렷하지 않은 소년이 이미 부모의 보살핌을 모두 잃은 것이었다. 요월산장이 대체 어떤 곳인지는 알 수 없었지만, 그의 말투로 미루어보건대 결코 작은 규모의 사업이 아닌 듯했다—그리고 그 모든 무게가 이제 온전히 이 어린 도련님의 어깨에 얹혀 있었다. 그런 생각이 들자 곽성마저도 마음 한구석이 무거워지는 것을 느꼈다.

"그렇다면 십랑의 이번 도성 방문은 순전히 장사 때문이란 말이오?"

"그렇습니다." 전서가 나직이 한숨을 내쉬며 말했다. "여섯 살 이후로 다시는 나지 않던 이 한증이 이렇게 재발할 줄은 미처 생각지 못했습니다."

소년이 매 순간 얼마나 성숙하고 침착하게 대응하는지를 지켜보며, 곽성은 진심으로 그에게 정이 갔고 안쓰러운 마음이 들었다—그가 위박 전씨 가문 사람인들 그것이 무슨 상관이겠는가? 장안성의 명문가 자제들을 둘러보아도, 그 누구도 이런 기품과 이런 조용한 기개를 지니지 못한 듯했다. 그들은 대개 지나친 화려함이나 유치함 쪽으로 치우쳐 있었고, 어떤 이는 책상물림 같은 허세를, 어떤 이는 겉치레 멋을 부렸으나—그 누구도 전서가 지닌 자연스러운 위엄, 그 눈썹 아래 은은히 감춰진 빛나는 기품을 지니지는 못했다. 어쩌면, 곽성은 생각했다, 이것이야말로 억세고 사나운 위박 사람들의 특성이 그에게서 그대로 드러난 것이리라.