(1) 옛 병이 다시 도지다

서기 781년, 당 덕종(唐德宗) 건중(建中) 2년 늦봄, 눈에 띄지 않는 평범한 마차 한 대가 장안(長安)의 거리를 질주하고 있었다.

마차는 일정한 리듬을 잃고 불규칙하게 흔들렸다. 마차를 몰던 검은 옷의 사내는 연신 뒤를 돌아보았고, 그의 초조함이 얼굴에 고스란히 드러났다.

"도련님! 좀 어떠십니까? 아직 견디실 만하십니까? 이제 거의 다 왔습니다."

사내는 말을 하면서도 고삐를 늦추지 않았지만, 계속 뒤를 돌아보는 바람에 마차가 이리저리 흔들렸다.

"아니...아니..." 마차 안에서 힘없이 떨리는 목소리가 새어 나왔다—소년은 몇 마디 끊어진 말조차 제대로 잇지 못했다. 더는 참지 못한 검은 옷의 사내는 마차를 멈추고 휘장을 젖히더니 안으로 뛰어들었다.

"도련님! 도련님!" 그가 외쳤다. 눈앞의 소년은 두 눈을 굳게 감고 있었다. 겹겹이 두꺼운 이불에 덮여 있었음에도, 늦봄의 따스함이 완연하고 여름이 코앞이었음에도, 소년은 이를 악물고 있었고 관자놀이에는 핏줄이 불거져 있었으며 얼굴은 창백하고 온몸이 떨리고 있었다.

"도련님! 도련님!" 사내가 당황하여 소리치며 소년의 손을 자신의 따뜻한 손으로 꼭 붙잡고 조금이라도 온기를 나누어 주려 애썼다. "조금만 더 견디십시오. 지금 월영(月影)이 신호를 보내겠습니다—한(韓) 장궤가 보면 곧바로 달려올 것입니다."

월영이 막 몸을 일으켜 휘장을 걷으려는 순간, 밖에서 소란이 일었다—다른 마차가 다가오는 소리와 함께 사람들의 왁자지껄한 소리가 들려왔다. 월영은 즉시 긴장하며 휘장을 살짝만 걷어 밖을 살폈다. 맞은편에서 오던 마차가 멈춰 섰고, 하인 하나가 내려 곧장 이쪽 마차로 걸어왔다. 하인은 잠시 이리저리 둘러보더니 마차를 향해 절을 올렸다. "이 마차의 주인께서 계신지 여쭤봐도 되겠습니까? 저희 장군님의 마차라면 능히 지나갈 수 있사오나, 장군께서 소인을 보내시어 혹시 마차를 조금 옮겨주실 수 있는지, 아니면 이곳 주인께서 무슨 어려움을 겪고 계신 건 아닌지 여쭈어보라 하셨습니다."

이 말을 들은 월영의 긴장이 다소 풀렸다. 그는 휘장을 걷고 내려서서 마주 절을 올렸다. "무례를 용서하십시오. 소인의 주인님께서 갑자기 중병에 걸리시어 저희 둘뿐이라, 걱정한 나머지 마차를 길 한복판에 세워 대인의 길을 막았습니다. 곧바로 마차를 옮겨 길을 비켜드리겠습니다."

말을 마친 월영이 다시 고삐를 잡고 말을 몰려는데, 그때 "잠깐!" 하는 소리가 들렸다. 건장한 체구의 중년 사내가 마차에서 내려왔다. "병세가 그리 위중하다면 어찌 지체할 수 있겠소? 댁이 어디시오? 내가 사람을 보내 두 분을 모셔다드릴 수도 있고, 필요하다면 의원을 불러 진찰하게 할 수도 있소."

이 말을 들은 월영은 마음속 큰 돌덩이가 드디어 내려앉는 것을 느끼며 공손히 답했다. "저희 주인님은 장안 사람이 아니시고, 이번에 일 때문에 오셨습니다. 평소에는 몸이 건장하시고 사방을 두루 다니시는 분이라 수행원도 많이 데려오지 않으셨습니다. 그런데 지금 갑자기 중병에 걸리시어 소인은 실로 어찌할 바를 모르겠습니다. 대인의 자애로운 마음으로 도움을 주시겠다니, 월영은 참으로 감사할 따름입니다."

이 중년 사내는 다름 아닌 곽성(郭盛)으로, 당시 십육위(十六衛) 중 좌위대장군(左衛大將軍)의 직을 맡고 있었다. 이날은 휴일이라 아내와 딸을 데리고 친구인 대리사소경(大理寺少卿) 양년(楊年)의 집에 들러 담소를 나누고, 겸사겸사 정혼한 양씨 집안의 셋째 아들 양숭(楊崇)과 자신의 열 살 난 막내딸 혜련(慧憐)이 더 친해지도록 할 참이었다. 집으로 돌아가는 길에 우연히 월영과 그의 도련님을 만난 것이었다.

곽성은 수염을 쓰다듬으며 힘차게 걸어가 날렵하게 마차 위로 뛰어올랐다.

"어디 봅시다." 그는 말과 함께 마차 휘장을 젖혔다—그러고는 놀라 잠시 멈칫했다. 이른바 '주인'이라는 사람이 겨우 열서너 살 정도의, 아직 앳된 티가 남은 소년에 불과했던 것이다. 잠시 후 불안이 그를 엄습했다—도련님의 상태가 정말로 심각해 보였다. 그는 다급히 월영을 돌아보며 말했다. "이 아우님이 괜찮다면 우리 장군부에 와서 손님으로 머무시게. 자네는 도련님 곁에서 돌봐드리게나. 내가 사람을 시켜 마부를 데려오게 하고, 동시(東市)의 막수당(莫愁堂)에 있는 주(周) 의원을 모셔와 진찰케 하겠네. 그 늙은 주 의원이 성격은 좀 괴팍해도 의술만큼은 정교하기 이를 데 없어 궁중 어의에게도 뒤지지 않는다네. 그와 나는 오랜 친분이 있으니 내가 직접 청하면 늙은 주가 필시 내 체면을 봐줄 걸세. 두 사람은 아무 걱정 말고 편히 지내시게."

곽성이 말을 마치자마자 마차에서 뛰어내려 하인들에게 방금 말한 대로 하나하나 시행하도록 지시했는데, 그 목소리가 큰 종소리처럼 우렁찼고 모든 준비가 정확하고 질서정연했다. 하인 하나가 즉시 월영의 마차에 올라 월영에게서 채찍을 건네받아 능숙하게 마차를 몰며 곽성의 마차를 바짝 뒤따랐다.

이렇게 하여 월영과 도련님은 장군부의 서쪽 별채에 자리를 잡았고, 곽성은 약속대로 사람을 보내 막수당에서 주 의원을 모셔오게 했다. '막수(莫愁)'—즉 '더 이상의 근심 없음'—이라는 이름은, 사람이 병에 걸리면 반드시 근심이 마음을 가득 채우고 흔히 온 가족에게까지 부담을 안기게 마련이라는 믿음에서 비롯되었다. 명의의 손길로 기적처럼 병을 치료할 수 있다면, 자연히 더는 괴로움도 근심도 없이 오직 기쁨만 남으리라는 뜻이었다.

막수당은 지난 십여 년간 장안에서 가장 명성이 높은 의원으로, 상주하는 의원들 모두 뛰어난 의술을 지녀 수많은 목숨을 구해왔다. 그러나 주 의원 본인은 평소 의원에 잘 나오지 않았고, 오히려 평강방(平康坊)에서 음악을 즐기는 때가 훨씬 많았다. 다른 상주 의원들이 어려운 병례에 부딪혀 도무지 손을 쓰지 못할 때만 비로소 그에게 도움을 청하러 갔다. 게다가 그마저도 전적으로 그의 기분에 달려 있어서, 그가 언짢으면 모두가 그저 냉대를 견뎌내야 했다. 장안 사람들은 주 의원이 실은 막수당의 숨은 진짜 주인이라는 소문을 즐겨 이야기했는데, 다른 의원들 역시 저마다 뛰어난 재주를 지녔음에도 그에게만큼은 지극히 공손하여 감히 나서지도, 자신을 더 높이지도 못했기 때문이다. 하지만 이것이 정말 사실인지는 아무도 알 수 없었다.

이때 주 의원은 곽씨 집안의 하인이 평강방 청악루(淸樂樓)에서 데려온 참이었는데, 마침 음악을 한창 즐기고 있던 차에 갑작스레 방해를 받고 서둘러 달려온 것이라, 얼굴에는 아직 불쾌한 기색이 채 가시지 않았다. 곽성과 어릴 적부터 친구가 아니었다면 그가 결코 이 걸음을 하지 않았을 터였다. 곽성은 이미 이런 일에 익숙한 듯 서둘러 주 의원을 끌고 서쪽 별채로 향했다.

내내 원망스러운 표정을 짓고 있던 주 의원은 손님방에 발을 들여놓는 순간 갑자기 진지해졌다. 그는 월영을 한 번 바라본 뒤 병상 쪽을 쳐다보았는데, 표정이 여러 번 바뀌었다.

"어떻소? 그대마저 손쓸 방도가 없단 말이오?"

곽성은 주 의원의 얼굴에 스치는 표정 변화를 읽지 못했으나, 뭔가 좋지 않다는 느낌만은 받았다. 그가 아는 주 의원은 늘 태연자약한 사람이었는데, 언제 이런 모습을 본 적이 있었던가?

"자세히 좀 봐야겠소." 주 의원은 자신이 평정을 잃었음을 깨닫고 서둘러 표정을 가다듬은 뒤 급히 앞으로 나아가 환자의 맥을 짚었다.

주 의원은 환자의 양손 맥을 몇 번이고 번갈아 짚었는데, 그 신중함이 곽성이 여태껏 본 적 없을 정도라 곽성의 이마에는 콩알만 한 땀방울이 맺히기 시작했다.

"대체 어떻소? 뭐라도 말을 해보시오!"

주 의원은 다시 한번 월영을 올려다보더니 천천히 말을 꺼냈다.

"한증(寒症)이오." 그가 말했다.

곽성은 도무지 갈피를 잡지 못한 채 다급히 물었다. "한증이라니? 그게 대체 무엇이오? 치료할 수는 있소?"

"이 도련님의 한증은 태어날 때부터 지녔던 것이오. 하지만 어려서부터 잘 조리해온 데다 평소 몸도 튼튼히 단련해와서, 오랫동안 재발하지 않았어야 마땅한데—그러니 아마 이미 오래전부터 약을 복용하지 않았고, 몸에 지니고 다니는 약도 없지 않소?"

월영이 고개를 끄덕여 그렇다고 대답했다.

주 의원은 말을 하며 탁자로 걸어갔다. 탁자 위에는 어린 시동이 이미 먹을 갈고 종이와 붓을 준비해두었다. 주 의원은 단숨에 처방전을 써 내려간 뒤 지시했다. "서둘러 지체 말고, 이 약을 세 사발의 물로 달여 한 사발이 되게 하시오. 오늘은 두 번 복용하되 중간에 두 시진 반의 간격을 두시오. 내일 다시 오겠소."

어린 시동이 처방전을 받아 급히 달려 나갔다. 곽성은 여전히 어리둥절했다—병이 정녕 치료 가능한 것이라면, 어째서 조금 전 늙은 주의 얼굴에 그런 기이한 표정이 스쳤단 말인가?

"이 한증은 상당한 시일을 두고 조리해야 할 것이오. 매일 와서 상태를 살피고 병세에 따라 약을 조절하겠소." 말을 마친 그는 다시 한번 월영을 바라보고는 무언가 골똘히 생각하며 자리를 떴다.

곽성은 하인을 불러 주 의원을 배웅하게 한 뒤, 나직한 목소리로 월영과 도련님에게 말했다. "두 사람 모두 편히 지내시게. 늙은 주가 치료할 자신이 있다 하니, 도련님은 이 장군부를 제 집처럼 여기고 몸조리에만 힘쓰시게. 필요한 것이 있으면 무엇이든 아성(阿成)에게 말해 내게 알리게 하고, 절대 나에게 예의 차릴 것 없네." 말을 마친 그는 문밖에서 기다리던 하인 아성을 불러들여 당부했다. "도련님을 정성껏 돌보아라. 먼저 방에 숯불을 좀 피워 도련님의 한기를 몰아내도록 하여라."

아성은 방으로 들어가 공손히 명을 받들었다.

곽성의 후한 인심과 오래된 의협심 덕분에, 이때 그와 월영이 말하는 젊은 도련님 전서(田𦈡) 사이에 깊은 인연이 맺어지게 되었다. 이때만 해도 곽성은 이 인연이 훗날 전씨 가문과 곽씨 가문의 운명을 결코 풀 수 없을 만큼 서로 얽히게 만들리라고는 전혀 짐작하지 못했다.