（二）郭家の末娘

田𦈡が大将軍府で養生を始めてから、すでに丸一週間が過ぎていた。周先生の毎日の熱心な往診が本当に効果を発揮し、田𦈡の寒症はほぼ落ち着き、震えも止まっていたが、顔色はまだ悪く、体全体に力が入らない状態が続いていた。

今宵は月が明るく澄み渡っていた。ちょうど初更の頃、郭盛の十歳になる末娘・郭慧憐は靴と足袋を脱ぎ捨て、肩掛けを侍女の小翠に投げ渡すと、裾をたくし上げて子猿のように木に登り始めた。この古い槐の木は根が深く、枝葉が豊かに茂っており、郭家の屋敷中で彼女が最も好んで登る木であった——理由はただ一つ、高いところからの眺めが素晴らしいからである。彼女はよく木に登り、太い枝に腰かけて、長安の美しい景色を眺めるのを好んだ。夜であっても構わなかった——明るい月と星空を眺めることも、彼女の幼い人生における素朴な楽しみの一つだった。彼女自身の庭にも木はあったが、西の別棟の庭にあるこの槐の木ほど高いものはなく、彼女の小さな野心を満たすことはできなかった——だから七つ、八つの頃から、彼女はこの木に登ることが大好きになったのである。母親はもちろんこれを許さず、良家の娘たるものは家計簿の付け方や針仕事を学ぶべきなのに、野猿のように木登りばかりして——しかも何度叱っても直らないとは、ゆくゆく楊家に嫁いでから、そんな主母でどうやって家を切り盛りするつもりなのかと、常々叱っていた。

しかし郭慧憐の小さな頭には、そのような婦人らしい心配事の入る余地などなかった。家を治めること、女主人になること——そのすべてが彼女には途方もなく遠く、現実味のないことに思えた。それでも家の躾は厳しく、母親は罰を与える際に一切手加減しなかった——まるでこの子の幸せなど自分には何の関わりもないかのように。そこで幼い慧憐は賢く立ち回ることを覚えた——昼間には木に登らず、代わりに夜が更けて母親がその日の家計簿の確認に忙しくしている隙に、西の庭にこっそりと出向き、慣れた身のこなしで木に登るのだった。あるいはそこには、追いかけっこのようなスリルもあったのかもしれない——もっとも幼い慧憐自身、なぜそれをそんなに好きなのか、自分でもうまく説明できなかったのだが。

その時、小翠が焦った声で木に向かって小さく叫んだ。「お嬢様、早く下りてきてください！西の別棟には二人のお客様がいらっしゃって、お二人とも男の方です。こんなことは全然きちんとしていません——奥様に知られたら、大変なことになりますよ」

郭慧憐はこの数日間、まさにその二人の男性客が西の別棟に泊まっているせいで、ずっと我慢していたのだった。あちらへ行くのは本当に礼にかなわないことで、母親に知られれば、打たれて死ぬことはなくとも、必ずや先祖の位牌の前で長時間跪かされることになるだろう。しかし、あの重い病を患う若様がいつ回復するのか分からないまま、七日間もの間もどかしい思いで待ち続けた彼女は、もはやこれ以上我慢できなかった。闇にまぎれて、彼女は思い切ってみることにした——どうせあたりは真っ暗で、葉も生い茂っているのだから、誰が見えるというのだろう？それに、他に誰がこの道をこれほどよく知っていて、闇の中で木に登れるというのか？誰がこんな向こう見ずなことをする者がいると想像できようか？そう考えると、彼女の勇気は膨らみ、決然と西の別棟へと向かった。彼女が走っていくのを見た小翠は、すぐに大変なことになると悟り、後を追いかけながら道中ずっと説得を試みたが、息が切れてもう何も言えなくなった頃、ようやく槐の木の下にたどり着いた。彼女がまだ息を切らしている間に、郭慧憐はすでに肩掛けを放り投げ、身軽に木を登っていた。その瞬間、小翠は本当に死にたい気持ちになった——お嬢様も奥様もどちらも彼女の主人であり、どちらの側についても立つ瀬がない。一体どうやってこの状況に耐えろというのか？

「早く私の靴と足袋を持って隠れて。そうすれば誰も私がここにいたって知らないから」郭慧憐の声が木の上から軽やかに漂い降り、小翠の耳に届いた。仕方なく小翠は地面に落ちていた慧憐の靴と足袋を拾い上げ、肩掛けを胸に抱えて、「槐園」と刻まれた石碑の後ろにみじめに身を潜めた。身を低くしながら、時折の蚊の襲来にも耐えなければならなかった——せめて顔と手の甲だけが衣服に覆われていない部分だったので、常に警戒するのは不快ではあったものの、なんとか対処できた——結局のところ、この仕事にはもう十分慣れており、それほど難しいものでもなかったのだ。

しかし小翠がうとうとし始めた頃、木の上から突然物音がした。郭慧憐は何かに驚いたかのように、三歩を二歩に縮めて急いで下りてきた。

「小翠！何か見た？さっき黒い影のようなものがさっと通り過ぎた気がしたの」彼女が怯えた声で言った。

「え？お嬢様、また見間違いじゃないですか？」小翠がのんびりとあくびをしながら答えた。この真っ暗闇の中を、一体誰が来るというのか？たとえ誰か来たとしても、彼女自身がついさっきまでうとうとしていたのだから、どうして気づけるだろうか？彼女はただ幼いお嬢様をなだめるために、いい加減な返事をするしかなかった。

「本当に見間違いだったのかしら？」郭慧憐は首を振り、その説明に納得しなかった。何かが目の前をさっと横切ったのを確かに見たし、眠かったわけでもないのに、どうして見間違えることがあろうか？そう考えて再びあたりを見回したが、確かに他には誰もいなかった。突然、心の中に冷たいものが走った。彼女は小翠の袖を引っ張り、声を低めて、おびえた様子で言った。「もしかして……あれかしら？」彼女は両手を爪のように曲げて、幽霊のような仕草をしてみせ、小翠はひどく驚いてその手を払いのけた。

「馬鹿なこと言わないで！」小翠が厳しく咎めたが、内心では密かに鳥肌が立っていた。

「お嬢様こそ、奥様に隠れて幽霊の話ばかり読んでるから、そうやって疑心暗鬼になって、自分で自分を怖がらせているんですよ……」

小翠は郭慧憐を叱りながらも、自分自身、内心ではひどく怖がっており、ただ平静を装っているだけだった。

「あれは『捜神記』というのよ、何が幽霊話よ？」

郭慧憐はただ意地を張っているだけで、小翠の言うことは特に間違っていなかった。しかし自分の侍女に説教されたことで面目が立たず、無理にでも言い返さずにはいられなかった。

しかし小翠は彼女の反論など気にも留めず、代わりに手をつかんで言った。「お嬢様、お願いですから、もうやめましょう。怖いですから。部屋に戻りましょう！」

こうして郭慧憐は半ば説得され半ば引きずられるようにして、小翠に自分の部屋へと連れ戻された。

実のところ、先ほど郭慧憐と侍女が槐園で交わしていた物音や会話は、部屋の中にいた田𦈡と月影にもすべてはっきりと聞こえていた。病でまだ弱っている田𦈡はさておき、並外れた武芸と鋭い聴覚を持つ月影が、外の庭でのあらゆる動きに気づかないはずがなかった。彼は扉を開けてこの家のお嬢様にきちんと挨拶をしようとしたが、田𦈡がそれを止めた。二人は無関係の男であり、しかも夜のことでもあるから、そのような対面は極めて不適切であり、お嬢様の評判を傷つけかねない——だから知らぬふりをするのが一番だった。ちょうど郭慧憐と侍女が幽霊を見たと信じ込んで慌てふためいて逃げ去り、その際に侍女がうっかりお嬢様の幽霊話好きを漏らしてしまったその時、月影は自分の若様の顔にほとんど見えないほどかすかな笑みが一瞬よぎるのを目にした——それは瞬く間に消えた。郭慧憐と侍女がすっかり遠ざかってからようやく、田𦈡はどこか疲れたような眼差しで月影を見た。月影はその意味を即座に理解し、恭しく答えた。「あの方はおそらく郭家の末のお嬢様でしょう——四番目で、お名前は慧憐、十歳でいらっしゃいます」

田𦈡はかすかに頷いただけで、それ以上何も言わず、そのまま門のほうへと歩き出した。それを見た月影は急いで前に進み、扉を開けた。

今宵の月明かりはさほど明るくなく、時折雲に隠れていたため、全身白の衣装をまとい、まだ青白い顔色をした田𦈡の姿を、いっそう暗く沈んだものに見せていた。若様の横顔を見つめる月影の心には、いとおしさと切なさが自然と湧き上がった。彼は田𦈡がこの数ヶ月の間にあまりにも多くのことを経験し、心身ともにひどく疲れ果て、それゆえに旧病が再発したことをよく理解していた。この長い間、若様の顔には憂いが積み重なり、心からの笑みを浮かべたことは一度もなかった——先ほどのあの一瞬の笑みを除いては。その笑みも現れたときと同じくらいすぐに消えてしまった。

田𦈡は身にまとった純白の狐の毛皮の外套をより深く引き寄せると、ゆっくりと庭へと歩み出た。月影がすぐ後ろに従い、道中はずっと沈黙のままであった。月影は主人が今は話したくないのだということを知っていた。母親が突然亡くなり、十三年間互いに頼り合ってきた母子の情を、こんなにも早く、こんなにも簡単に手放せるはずがない。わずか十三歳の少年が、一夜にして一家全体の重荷を担うことなどどうしてできようか？母親が生前手取り足取り育て上げ、若様自身も見込みがあり、母親の気風を多分に受け継いでいたとはいえ、それでもこの突然の予期せぬ激変を受け入れることは容易ではなかった。

田𦈡は庭の槐の木の下にしばらく立ち止まり、現れては消える月を見上げ、静かにため息をついた。それから、ほとんど聞き取れないほどの低い声でつぶやいた。「母上だったら……どうなさっただろうか」

これを聞いた月影は声を和らげ、恭しく頭を下げて答えた。「奥様がご存命であれば、そもそもこのような事態は起こらなかったでしょう。あの陰謀を企み、落ち着かない者たちは、若様を若く弱いと見くびっているからこそ、こうして動くのです。奥様には菩薩のような慈悲深さがおありでしたが、同時に不動の鋼のような決断力もお持ちでした。若様は奥様が手ずからお育てになった唯一のご子息です——奥様の断固たる決断力なくして、今日の邀月山荘は決してあり得なかったこと、若様が誰よりもよくご存知のはずです」

田𦈡は顔を背け、まだ完全には身を起こしていない月影のほうを見た。心の中には、ただ暗く不確かな道だけが見えていた——わずか十三歳の山荘の主というものは、どう見ても他人につけこまれやすい存在にほかならず、特に母を突然失った痛みからまだ立ち直ってもいない今、天涯孤独の身で頼るべき者もいないとなれば、なおさら弱みに見えることだろう。

「奥様はいつも笑いながら仰っていました、若様は『二人が一人になったよう』だと——外見はまさに父上そのものでいらっしゃるけれど、性根や知恵は、そっくりそのままお母様なのだと。ですからこそ、あの浅はかな者たちに見せつけてやらねばなりません——若様には年若いということ以外、つけこめる隙などないのだと」

月影の言葉は慰めであり、励ましでもあったが、それ以上に、それは紛れもない真実であった。彼が七歳の時、数多くの候補の中から山荘の奥方様自らに選ばれ、若様の身辺警護を任されて以来——その時若様はわずか三歳であった——彼は十年間その傍らに仕えてきた。今では田𦈡はほとんど言葉を発する必要もなかった。一つの眼差し、一つの仕草だけで、月影は主人の心の内を読み取ることができた。まして主人がどれほどの才覚を持っているかについては、なおさらのこと、彼ほどよく理解している者はいなかった。

月影の言葉を聞いた田𦈡は、再び静かな物思いに沈んだ。しかしほんのしばらくの後、二人は誰かが槐園に近づいてくる気配を同時に感じ取った。

郭盛将軍であった。

遠くから郭盛は主人と従者が槐の木の下にたたずんでいるのを見つけ、明らかな喜びとともに二人のほうへと歩いてきた。

「ここ数日は公務に追われ、今日ようやく戻ってまいりました。若様がもう寝台から起きて歩けるようになったと聞きました——回復は順調のようですな。全快も間もなくでしょう」

「大将軍の大きなご恩情のおかげで、この命を救っていただいた恩を田𦈡は決して忘れません」田𦈡は恭しく礼をした。

「なに、ほんのちょっとした手助けにすぎませぬ。若様、どうかお気になさらぬよう」郭盛も礼を返し、それから付け加えた。「妻から、若様の姓は田だと聞きましたが、どちらのご出身かはまだ伺っておりません」

「恩人様のお尋ねに、あざむくことなどできようはずもございません。私は確かに魏博の田氏、十番目の子でございます。しかしながら、田姓を名乗るとはいえ、私は父や兄弟たちと一つ屋根の下で暮らしたことは一度もございません——幼い頃から母と別居し、邀月山荘にて正直な商いを営んでまいりました。節度使府とはほとんど関わりがございません。父が亡くなりました折に一度だけ節度使府に戻り、子としての務めを果たして、父の最期をお見送りいたしました。それ以外には、何もございません」

「魏博の田氏！」この四文字を聞いて、郭盛の顔に驚きの色がよぎった。

さて、安史の乱以来、朝廷は投降した将軍たちを懐柔し、その勢力を解体するため、彼らをその場で節度使に封じることが多かった。その中でも成徳、盧龍、魏博は合わせて「河北三鎮」と呼ばれ、淄青、淮西などの他の藩鎮とともに、諸藩鎮の中でも最も横暴で不遜な勢力として数えられていた。魏博では、田承嗣の死後、その甥である田悦が節度使の座を継ぎ、これによって藩鎮における世襲という危険な前例が確立されたのであった。それ以降、藩鎮の中で強大な勢力を持つ者たちは、次第に権力を父から子へと世襲させるようになり、官職を勝手に任命し、私兵を蓄え、戸籍を中央政府に報告せず、税を朝廷に納めず、時に反乱し、時に服従するということを繰り返し、朝廷に絶えぬ頭痛の種を与え続けていた。

そして今、目の前にいるこの少年こそ、他ならぬ魏博の田氏の一員であった——田承嗣の子であり、現節度使である田悦の従弟にあたる。これは実に微妙な身分であった。彼自身は節度使その人ではないとはいえ、田悦と朝廷との現在の緊張関係を考えれば、田氏の者が都に入ったという知らせが皇帝の耳に届けば、それはきっと陛下にとって背中に棘が刺さったような不快な思いにさせるであろう。

朝廷に仕える身として、郭盛がこの政治的な事情を理解しないはずがなかった。都に勤める武官が田家と関わり合いになることは、それ自体決して小さな問題ではなかった。それにもかかわらず、目の前のこの十三歳の少年は驚くほど冷静沈着で、今の天下の情勢についても実によく理解しているようであった。わずか数言の慎重な言葉で、彼はすべてを包み隠さず明かしつつも、自分は血縁以外に魏博節度使とは何の関わりもなく——父や兄弟のしたことは自分とは無関係であり、自分はただの実直な商人にすぎないということを、はっきりと示したのだった。

命の恩人である郭盛に対して、この若き田十郎は完全な誠意を示し、隠すことなく自分の身分を明かした。父と別居し自力で生計を立ててきた理由については、それが田家の私的な事柄であるとして、ごく簡単に触れるにとどめ、必要以上のことは一言も語らなかった。このような適切で慎重な受け答えは、わずか十三歳の少年から出たものとはとても思えないものであった。

「田𦈡は田家とはほとんど関わりがないとはいえ、なお田姓を名乗っております。もし大将軍様が依然としてご懸念をお持ちでしたら、田𦈡はただちに大将軍府より退去いたします。決して大将軍様にご迷惑をおかけすることはございません」

「十郎、心配するでない。父や兄弟と関わりがないことは言うまでもなく、たとえお前が節帥府そのものに住んでいたとしても、それが何だというのか？お前はただの子供にすぎぬ。二代にわたる節度使の決断や行動が、十三歳の少年に何の関係があろうか？それに、こういう言葉もあろう——『仏を送るなら西まで送れ』とな。お前の体はまだ完全には治っておらぬし、老周の丁寧な養生がもう少し必要だ。それに、大将軍府には出入りする外部の者もおらぬ。お前がどこの出身かは、他の誰にも二度と言わなければよいだけのこと。だから、このまま安心して滞在するがよい。老周に全快するまで養生させてから発つとしても、遅くはあるまい」ここで郭盛は、月影がこの少年を「家主」と呼んでいたことを思い出し、はっと悟った——道理でこれほど成熟して落ち着いており、慌てることも急ぐこともないわけだ。自分より頭一つ分ほど低いだけの、たくましい体格を眺めても、あのまだ幼さの残る顔以外に、彼の若さを見て取れるところはほとんどなかった。

「十郎はこれほど若くして、実に物事を見通しておるな。天下の情勢をこれほど深く理解しているとは、並大抵のことではない——まことに家主の地位にふさわしい人物だ」郭盛は頷き、その表情には、若くして頭角を現す英雄を認める称賛の色が浮かんでいた。

これを聞いた田𦈡は再び礼をし、静かに言った。「両親を失っていなければ、どうして田𦈡がおこがましくも家主の座につき、山荘全体の責任を担う必要がありましょうか」

両親を失ったことを語る田𦈡の顔に影がよぎるのを見て、郭盛の胸に憐れみの情が湧いた。喉仏さえまだはっきりと出ていないほど幼いこの少年が、すでに父母双方の庇護を失っているのだ。邀月山荘がどのような場所なのかは知らなかったが、彼の話しぶりからすると、明らかに小さな事業ではなさそうであった——そしてその重み全体が、今この若様の肩に完全にのしかかっているのだ。そう思うと、郭盛自身の心にも、静かな重苦しさが広がるのを感じずにはいられなかった。

「では、十郎の今回の上京は、もっぱら商いのためということか？」

「その通りでございます」田𦈡は静かにため息をついた。「六歳以来一度も起きなかったこの寒症が、まさかまた再発するとは思いもよりませんでした」

どのやり取りにおいてもこの少年がいかに成熟し落ち着いているかを見て、郭盛は心底から彼に情を感じ、真の憐れみに動かされていた——魏博の田氏だからといって、それが何だというのか？長安の名門の子弟たちを見渡しても、誰一人としてこのような風格、この静かな精神の強さを持つ者はいないように思われた。彼らはとかく過度な洗練か子供じみた未熟さのいずれかに傾きがちで、ある者は書生じみた気取りを、ある者は気取った洒落気を漂わせていた——しかし彼らの誰一人として、田𦈡が持つあの自然な威厳、眉間にひそかに秘められた輝きを持ち合わせてはいなかった。もしかすると、と郭盛は思った、これこそが荒々しく気骨ある魏博の人々の気質が、彼の中にそのまま現れているのかもしれない。