노트

철성 제4중학교 이번 초중 과정은 원래 3년제로, 학년마다 세 개 반이 있었다. 그런데 갑작스러운 교육 개혁으로 4년제가 되었다. 기존 3학년이 4학년으로 바뀌었고, 근처 신규 아파트 단지 폭발적으로 늘어난 학생 수로 인해 학교는 임시로 4반을 새로 만들어야 했다. 이렇게 해서 4학년 4반은 존재해서는 안 될 학년에, 존재해서는 안 될 반이 되었다.

그리고 이 반에는 존재해서는 안 될 사람까지 나타났다. 죽은 구칭이었다.

반 년 전 어느 이른 아침, 비명 소리 하나가 교내를 갈랐다. 당직 학생이 교실로 뛰어 들어갔다가 천장에 매달린 구칭을 발견했다. 경찰은 신속히 자살로 판정했고, 원인은 '연애로 인한 징계 처분'으로 결론 내렸다. 교장의 눈에는 남녀 학생의 감정이 건드려서는 안 될 오점이었다. 철성은 작은 도시라 교장이 좀 줄이 있었고, 사건은 재빨리 묻혔으며, 교내 질서는 아무 일도 없었다는 듯 계속되었다. 몇 달이 지나자 구칭의 이름은 점점 사람들의 입에서 사라졌다. 하지만 어떤 망자들은 완전히 잊히기를 원치 않는다.

사건이 난 그날 밤, 수마오는 아버지에게 부축을 받다시피 교실을 나와 차에 탈 때까지 울음을 멈추지 못했다. 모두는 그녀가 며칠 결석하고 집에서 쉴 거라고 생각했지만, 이튿날 아침 일찍 그녀는 다시 교실 문 앞에 나타났다. 얼굴에는 내키지 않는 기색이 역력했고 눈은 심하게 부어 있었다. 자녀의 심리 건강보다 시험 성적을 더 중시하는 부모님들도 있었다.

수마오는 책가방을 메고 문 앞에서 형식적으로 두 번 노크한 뒤 그대로 굳어버렸다.

"들어와." 샤오진이 고개를 들어 힐끗 보며 담담하게 말했다.

수마오가 벽가의 두 번째 자리를 가리키며 작은 소리로 말했다. "선생님, 저 그 자리는 앉기 싫어요."

샤오진이 잠시 멈추더니 뒷자리를 돌아보았다. "저우동, 수마오랑 자리 바꿔."

저우동이 번쩍 고개를 들어 텅 빈 그 자리를 뚫어지게 바라봤다. 얼굴이 순식간에 창백해졌다. 마치 그 의자에 보이지 않는 누군가가 앉아 있는 것처럼. 그는 재빨리 고개를 숙이고 교과서만 뚫어지게 바라보며 꼼짝도 하지 않았다.

"저우동! 자리 바꾸라고 했는데 못 들었어?" 샤오진의 목소리가 갑자기 높아지며 얼굴이 새빨개졌다.

저우동은 고개를 숙인 채 거의 들릴락 말락 하게 말했다. "왜 저예요?"

"왜는 무슨 왜? 바꾸라면 바꿔!" 샤오진의 분노가 막 폭발하려 하고 있었다.

교실 안의 공기가 굳어버렸다. 모두가 선생님의 권위가 조금씩 무너져 내리는 것을 느꼈다. 교단에 선 지 거의 이십 년인데, 자리 하나 때문에 진퇴양난에 빠진 것이다.

"선생님, 제가 거기 가서 앉겠습니다." 한 목소리가 膠着 상태를 깼다.

모두가 일제히 그쪽을 바라보았다. 창디였다. 구칭이 살아생전에 사귀던 남자친구. 그는 자리에서 일어나 낮은 탄식 소리 속에 평온한 걸음으로 걸어가 그 자리에 앉았다.

샤오진은 안도의 한숨을 내쉬었지만, 감사의 기색은 전혀 내비치지 않았다. 저우동이 몰래 창디에게 고마운 눈길을 보냈지만, 상대의 굳은 등만 돌아왔다.

수업 종료 종이 울리자 저우동이 용기를 내어 창디의 어깨에 손을 얹었다. "고마워, 친구…"

"아!" 창디가 뜨거운 것에 데인 듯 갑자기 몸을 움츠리며 저우동의 손 아래에서 어깨를 피했다. 그의 얼굴에 극히 어색한 공포가 스쳐 지나갔다. 억지로 웃음을 지으며 말했다. "아무것도 아니야, 괜찮아."

저우동이 당황했다. "너… 괜찮아?"

창디는 이마 앞에 존재하지도 않는 앞머리를 쓸어 올리는 동작을 했다. 짧은 머리인데도 마치 앞머리가 긴 여자아이가 하는 그 동작을 했다. "아, 좀 불편해서. 저 대신 매점에 가서 노트 하나만 사다 줄 수 있어? 도저히 움직이기가 싫어."

저우동은 이상하다는 생각이 들었지만 그래도 돈을 받아 아래층으로 내려가 사 왔다.

수업이 몇 교시 지난 뒤, 저우동은 뒷자리에서 몰래 창디를 관찰했다. 가끔 창디가 여자아이처럼 낮게 미소 짓는 소리가 들렸다. 낮고 달콤한 소리인데 남학생의 목구멍에서 나오고 있었다. 듣는 사람이 소름이 돋을 정도였다.

점심 휴식 종이 울리고 저우동이 막 자리를 피해 나가려 할 때, 창디가 갑자기 그를 불러 세웠다. "저우동, 나 오늘 진짜로 불편해. 노트 하나 더 사다 줄 수 있어? 그리고 학교 식당에서 전병도 하나만 가져와."

돈을 저우동의 책상에 올려놓았다. 저우동이 고개를 숙여 보는 순간 온몸이 굳어버렸다. 창디의 손목에 뼈가 보일 만큼 깊은 손톱 자국 다섯 개가 나 있었다. 이미 핏방울이 몇 개 배어 나와 지폐를 물들이고 있었다.

"창, 창디야, 네 손목…"

창디가 평온하게 손을 거두었다. "아, 괜찮아. 혼자 무심코 긁었어."

저우동의 목이 말랐다. 창디의 손톱은 짧게 깎여 있었다. 그 짧은 손톱으로 어떻게 이렇게 깊이 긁을 수 있단 말인가. 누가 '무심코' 이렇게 만든단 말인가.

더 이상 참을 수 없었다. 목소리가 떨렸다. "나… 나 점심에 급한 일이 있어, 먼저 갈게."

말을 끝내자마자 저우동은 거의 도망치듯 교실을 뛰쳐나갔다.

등 뒤에서 창디가 피 묻은 지폐를 천천히 거두어 들이며 자리에서 일어나, 텅 빈 교실 문 입구를 향해 차갑게 한마디 했다.

"이 학교에는 이제 좋은 사람이 없어."