笔记本
铁城第四中学这一届初中,本该是三年制,每年级三个班。却因为教育改革突然变成了四年。原来的三年级变成了四年级,学生人数也因为附近新小区暴增,学校不得不临时新开一个四班。四年四班就这样成了一个本不该存在的年级里、本不该存在的班级。
而这个班里,更出现了一个本不该存在的人——死去的古晴。
半年前的一个清晨,一声尖叫撕裂了校园。值日生冲进教室,发现古晴悬在天花板上。警方很快判定为自杀,原因归结于“早恋被记过处分”。在校领导眼里,少男少女的感情是不可触碰的污点。铁城是小地方,校长有些门路,事件被迅速压下,教学秩序仿佛从未中断。几个月过去,古晴的名字渐渐从人们的嘴里消失。可有些逝者,不愿被彻底遗忘。
出事当晚,苏梦几乎是被父亲搀着走出教室的,一路哭到车里都没停。大家以为她会请假在家休养一段时间,谁知第二天早自习,她又出现在教室门口。脸上写满不情愿,眼睛红肿得厉害。有些家长却觉得,中考成绩比孩子的心理健康更重要。
苏梦背着书包,在门口象征性地敲了两下,就僵在那里不动。
“进来吧。”肖津抬头瞥了她一眼,语气平淡。
苏梦指着靠墙第二座,低声说:“老师,我不想坐那个位置。”
肖津顿了顿,转头看向后桌:“周东,你和苏梦换一下。”
周东猛地抬起头,盯着那个空荡荡的座位,脸色瞬间煞白,仿佛椅子上正坐着一个看不见的人。他迅速低下头,死死盯着自己的课本,一动不动。
“周东!让你换座,没听见吗?”肖津声音陡然拔高,脸涨得通红。
周东低着头,声音小得几乎听不见:“为什么是我?”
“什么为什么?让你换就换!”肖津的怒火眼看就要爆发。
教室里空气凝固,所有人都能感觉到老师的威信正在一点点崩塌。她做了近二十年老师,却被一个座位逼到进退两难。
“老师,我过去坐吧。”一个声音打破僵局。
大家齐刷刷看过去,是常迪——古晴生前的男友。他站起身,在一片低低的惊呼中,平静地走过去,坐进了那个位置。
肖津松了口气,脸上却没显露半分感激。周东偷偷朝常迪投去一个感激的眼神,却只换来对方一个僵硬的背影。
下课铃响,周东鼓起勇气把手搭上常迪的肩膀:“多谢了,兄弟……”
“啊!”常迪像被烫到一样猛地一缩,肩膀从周东手下闪开,脸上闪过一丝极不自然的惊恐。他勉强挤出笑容:“没事没事,不用谢。”
周东愣住:“你……没事吧?”
常迪揉了揉额头前不存在的刘海——他明明是短发,却做出了一个长发女孩才会有的撩发动作。“哦,有点不舒服。你能不能帮我去小卖部买个笔记本?我实在不想动。”
周东虽觉得奇怪,但还是接过钱下楼买了回来。
几节课过去,周东坐在后面,忍不住偷偷观察常迪。他发现常迪偶尔会发出极轻的、像女孩子一样的笑声,低低的,甜腻,却从一个男生的喉咙里传出,听得人汗毛倒竖。
中午午休铃响,周东刚站起来想逃离教室,常迪却突然叫住他:“周东,我今天真的不舒服,能不能再帮我买个笔记本,顺便带份食堂的煎饼?”
他把钱放到周东桌上。周东低头一看,整个人僵住——常迪的手腕上,有五个深可见骨的指甲印,鲜血已经渗出几滴,染红了纸币。
“常、常迪,你的手腕……”
常迪平静地收回手:“哦,没事,自己不小心抠的。”
周东喉咙发干。常迪的指甲明明剪得短短的,怎么可能抠出这么深的伤?谁会“不小心”抠成这样?
他再也忍不住,声音发抖:“我……我中午有急事,先走了。”
说完,周东几乎是逃一样冲出教室。
身后,常迪缓缓收回那张沾血的钱,站起身,对着空荡荡的门口,冷冷地说了一句:
“这个学校,已经没有好人了。”