ノート

鉄城第四中学のこの代の中学は、本来三年制で、各学年に三クラスあった。しかし教育改革で突然四年制に変わった。三年生が四年生になり、近隣の新築マンションが増えて生徒数が急増したため、学校はやむなく四組を新設した。こうして四年四組は、本来存在すべきでない学年の、本来存在すべきでないクラスとして生まれた。

そしてそのクラスには、本来存在すべきでない人物も現れていた——死んだ古晴だ。

半年前のある朝、一つの叫び声が校内を引き裂いた。当番生が教室に飛び込んで古晴が天井から吊るされているのを発見した。警察はすぐに自殺と断定し、原因を「交際を記録処分されたこと」に帰した。学校幹部の目には、男女生徒の交際は触れてはならない汚点だった。鉄城は小さな町で、校長にはコネがあり、事件は素早く封じ込められ、授業秩序は乱れることなく続いた。数か月が経ち、古晴の名は人々の口から消えていった。しかし逝者の中には、完全に忘れられることを望まない者もいる。

事件のあった夜、蘇夢は父親に抱えられるようにして教室を出た。車の中でも泣き続けた。誰もが、しばらく休んで自宅療養するだろうと思っていた。だが翌日の朝自習、彼女は教室の入り口に現れた。顔には不承不承という表情が滲み、目は腫れ上がっていた。受験の成績が子どもの心の健康より大切だと思っている保護者もいた。

蘇夢はランドセルを背負い、ドアを象徴的に二度ノックして、そこで固まったまま動かなかった。

「入りなさい」肖津がちらりと顔を上げ、平板な口調で言った。

蘇夢は壁際の二番目の席を指差し、小声で言った。「先生、あの席には座りたくないんです」

肖津は少し間を置いてから、後ろの席の方を向いた。「周東、蘇夢と席を代わりなさい」

周東は勢いよく顔を上げ、あのがらんとした席を凝視した。顔色が瞬く間に真っ白になった。まるで椅子に見えない誰かが座っているかのようだった。素早くうつむき、教科書を死んだ目で見つめて、微動だにしなかった。

「周東！席を代われと言ったでしょう、聞こえなかったの？」肖津の声が急に上がり、顔が真っ赤になった。

周東はうつむいたまま、ほとんど聞こえないほどの小声で言った。「なんで俺なんですか？」

「何でって？代われと言ったら代わるの！」肖津の怒りが爆発しそうだった。

教室の空気が凍りついた。教師の権威が少しずつ崩れていくのを全員が感じていた。彼女は約二十年教師をしてきたが、一つの席に追い詰められ、進退窮まっていた。

「先生、私が行って座ります」一つの声が膠着状態を破った。

全員が視線を向けた。常迪——古晴の生前の彼氏だった。立ち上がり、周囲の低い驚きの声の中を、静かにその席まで歩いて腰を下ろした。

肖津はほっとしたが、顔には感謝の色を少しも見せなかった。周東は常迪にこっそり感謝の目を向けたが、返ってきたのは硬張った背中だけだった。

休み時間のベルが鳴ると、周東は勇気を出して常迪の肩に手を置いた。「助かったよ、なあ……」

「うわっ！」常迪は焼けた鉄に触れたように勢いよく肩を引いた。顔に一瞬、ひどく不自然な恐怖が走った。無理やり笑顔を作って言った。「なんでもない、気にしないで」

周東はぽかんとした。「おい……大丈夫か？」

常迪はおでこの前にない前髪を掻き上げようとした——彼は短髪なのに、長い髪の女の子がするような仕草をした。「ああ、ちょっと気分が悪い。小売り部でノートを一冊買ってきてくれないか？本当に動きたくない」

周東は変に思いながらも、お金を受け取って下へ買いに行き、戻ってきた。

何時間か過ぎると、周東は後ろから我慢しきれず常迪をこっそり観察し始めた。常迪が時折、ごく小さな、女の子のような笑い声を立てるのに気づいた。低く、甘ったるく、それが男の喉から出てくるのを聞いて、身の毛がよだった。

昼休みのベルが鳴り、周東がちょうど教室を抜け出そうとすると、常迪が突然呼び止めた。「周東、俺やっぱり今日気分が悪くて。もう一冊ノート買ってきてくれないか？それと食堂のクレープも一枚頼む」

お金を周東の机に置いた。周東は下を向いて固まった。常迪の手首に、骨まで届くような五つの深い爪の跡があり、数滴の血がにじんで紙幣を染めていた。

「と、常迪、その手首……」

常迪は平静に手を引っ込めた。「ああ、なんでもない、自分でうっかり引っかいた」

周東の喉が乾いた。常迪の爪は短く切っているのに、こんなに深い傷をどうやってつけるのか。「うっかり」でこんなことになる人間がいるか。

もう限界だった。声が震えた。「俺、昼に急用があるから、先に行くわ」

言い終わらないうちに、周東は逃げるように教室を飛び出した。

後ろで常迪はゆっくりとそのお金を引っ込め、立ち上がり、誰もいないドア口に向かって冷たく一言呟いた。

「この学校にはもう、まともな人間はいない」