El cuaderno

La generación de secundaria del Instituto Número 4 de Tiecheng debía ser de tres años, con tres clases por curso. Pero una repentina reforma educativa lo convirtió en cuatro años. El antiguo tercer curso pasó a ser el cuarto, y la explosión de alumnos procedentes de las nuevas urbanizaciones cercanas obligó al centro a abrir apresuradamente una cuarta clase. Así nació el cuarto año, cuarta clase: una clase que no debería haber existido dentro de un curso que tampoco debería haber existido.

Y en esa clase apareció alguien que tampoco debería haber existido: la difunta Gu Qing.

Hacía seis meses, una mañana temprano, un grito desgarró el campus. El alumno de guardia irrumpió en el aula y encontró a Gu Qing colgada del techo. La policía determinó rápidamente que era un suicidio, atribuido a «una sanción disciplinaria por tener relaciones sentimentales». A ojos de los directivos del centro, los affaires entre adolescentes eran una mancha intocable. Tiecheng era una ciudad pequeña y el director tenía sus contactos; el asunto fue silenciado con rapidez, y el orden académico siguió como si nada hubiera ocurrido. Pasaron los meses y el nombre de Gu Qing fue desvaneciéndose de los labios de la gente. Pero hay difuntos que no quieren ser olvidados del todo.

La noche del incidente, Su Meng tuvo que salir del aula apoyada en el brazo de su padre, llorando sin parar hasta llegar al coche. Todo el mundo pensaba que pediría permiso para quedarse en casa a recuperarse, pero al día siguiente, a primera hora, ya estaba de nuevo en la puerta del aula. En su cara se leía la renuencia; sus ojos estaban muy hinchados de tanto llorar. Algunos padres, sin embargo, opinaban que las calificaciones eran más importantes que la salud mental de sus hijos.

Su Meng se paró ante la puerta con su mochila al hombro, llamó simbólicamente un par de veces y se quedó inmóvil.

—Entra —dijo Xiao Jin, levantando brevemente la vista, con tono indiferente.

Su Meng señaló el segundo asiento junto a la pared y susurró: —Profesora, no quiero sentarme ahí.

Xiao Jin hizo una pausa y se volvió hacia el pupitre de detrás: —Zhou Dong, cámbiate de sitio con Su Meng.

Zhou Dong levantó la cabeza bruscamente y clavó la mirada en aquel asiento vacío; su cara se puso instantáneamente lívida, como si en la silla estuviera sentada alguien invisible. Bajó la cabeza rápidamente y se quedó con los ojos fijos en su libro de texto, sin moverse.

—¡Zhou Dong! ¿Te he dicho que te cambies de sitio y no me has oído? —La voz de Xiao Jin subió de tono de golpe y su cara se enrojeció.

Zhou Dong, con la cabeza agachada, dijo con una voz casi inaudible: —¿Por qué yo?

—¿Que por qué? ¡Porque te lo digo yo! —La ira de Xiao Jin estaba a punto de estallar.

El aire en el aula se congeló; todos podían sentir cómo la autoridad de la profesora se desmoronaba poco a poco. Llevaba casi veinte años dando clases, pero un simple asiento la había puesto entre la espada y la pared.

—Profesora, yo me siento allí. —Una voz rompió el silencio.

Todas las miradas se volvieron: era Chang Di, el novio que Gu Qing había tenido en vida. Se puso de pie y, entre los ahogados jadeos de sus compañeros, caminó tranquilamente hasta sentarse en aquel asiento.

Xiao Jin soltó un suspiro de alivio, aunque no mostró ni pizca de gratitud en el rostro. Zhou Dong le lanzó una mirada furtiva de agradecimiento, pero solo recibió a cambio la espalda rígida de Chang Di.

Sonó el timbre del recreo. Zhou Dong reunió valor y puso la mano sobre el hombro de Chang Di: —Gracias, tío…

—¡Ah! —Chang Di se contrajo de golpe como si le hubieran quemado, sacudiendo el hombro para escapar de la mano de Zhou Dong; en su cara destelló un instante de terror mal disimulado. Logró esbozar una sonrisa forzada: —No es nada, no me des las gracias.

Zhou Dong se quedó paralizado: —¿Estás…bien?

Chang Di se pasó la mano por un flequillo inexistente —era un chico de pelo corto, pero hizo el gesto de apartarse el pelo largo de una chica— y dijo: —Ah, me encuentro un poco mal. ¿Me puedes hacer el favor de bajar al quiosco a comprarme un cuaderno? No me apetece moverme.

Aunque le pareció extraño, Zhou Dong tomó el dinero y bajó a comprar el cuaderno.

Pasaron varias clases. Zhou Dong, sentado detrás, no pudo evitar observar a escondidas a Chang Di. Se dio cuenta de que de vez en cuando emitía una risita muy leve, de chica: suave, dulzona, brotando de la garganta de un chico, lo cual ponía la carne de gallina.

Al sonar el timbre de la siesta, Zhou Dong se acababa de levantar con intención de escapar del aula cuando Chang Di lo llamó de repente: —Zhou Dong, de verdad que no me encuentro bien. ¿Podrías comprarme otro cuaderno y traerme también un crepe de la cantina?

Dejó el dinero sobre el pupitre de Zhou Dong. Este bajó la vista y se quedó helado: en la muñeca de Chang Di había cinco marcas de uñas tan profundas que llegaban casi al hueso, y ya habían brotado algunas gotas de sangre que habían teñido el billete.

—Chang Di, tu muñeca…

Chang Di retiró la mano con calma: —Ah, no es nada, me la rasqué sin querer.

La garganta de Zhou Dong se secó. Las uñas de Chang Di estaban cortadas muy cortas; ¿cómo podría haberse hecho unos arañazos tan profundos? ¿Quién se araña «sin querer» de esa manera?

Ya no pudo aguantar más. Con la voz temblando, dijo: —Yo… tengo prisa a mediodía, me voy.

Dicho esto, Zhou Dong salió casi corriendo del aula.

Detrás de él, Chang Di recogió lentamente el billete manchado de sangre, se puso de pie y, dirigiéndose a la puerta vacía, dijo en voz fría:

—En esta escuela ya no queda gente buena.