집의 끝

상여 행렬이 묘지 한가운데에서 멈췄다.

행렬 맨 앞의 검은 도포 차림 인물이 천천히 몸을 돌렸다. 불빛이 그의 얼굴에 비쳤다. 그를 알아봤다. 번화가에서 칼을 휘두르다 내가 차로 들이받은 뒤 반 병의 물을 받아 마신 그 사람이었다.

악령의 두 눈이 나를 보더니 말하지 않고 나를 향해 고개를 한 번 끄덕였다. 그러고는 몸을 돌려 횃불 하나를 집어 관 아래에 던졌다.

불꽃이 치솟는 속도가 예상밖으로 빨랐다.

그제야 그 관이 나무로 만들어진 것이 아닌 것을 알아챘다. 불길이 닿은 관의 모서리가 빠르게 말리며 검게 타더니 잘게 터지는 소리가 났다. 종이였다. 온 관이 종이로 만들어진 것이었다.

불빛이 갑자기 크게 일어 주변의 묘비와 사람 그림자들을 명암 속에서 출렁이게 했다. 뛰노는 불꽃 속에서 관의 색이 선명해졌다.

초록색이었다.

머릿속에서 무언가가 퍽 하고 터졌다.

초록색 종이상자. 샤오바오가 유치원에서 가져온 초록색 종이상자, 사면에 하트 모양 잎사귀가 가득 인쇄되고 상자 뚜껑에 타원형 문양이 있던. 그가 손을 놓지 않고 안고 있던 그 종이상자가, 관이었다!

종이관이 불길 속에서 점점 작아지더니 마지막에는 검은 재더미로 무너지며 밤바람에 묘지 안으로 흩어졌다. 이 순간 울음소리도 갑자기 멈췄다. 아무도 스위치를 누른 것처럼 깨끗하게 멈췄다.

울음소리가 사라진 고요 속에서 다른 소리가 들렸다.

쓱——쓱——쓱——

낮고 리듬이 있는, 쇳덩이가 흙 속에 박혔다 빠지는 소리였다.

상여 행렬이 흩어지기 시작했다. 아무도 말하지 않았고 아무도 돌아보지 않았다. 십여 명의 인영이 차례로 어둠 속으로 사라졌다. 사람들이 흩어진 자리에서 삽을 들고 흙을 파는 인영 하나가 인파 뒤에서 서서히 모습을 드러냈다.

인피해골이었다! 역시 여기에 있었다. 저 가옥이 그가 사는 곳일 것이다. 오늘 반드시 들어가 그가 도대체 누구인지 알아내야 했다.

인피해골은 흙을 파는 데 집중해 묘지에 다른 사람이 남아 있는 것을 눈치채지 못했다. 숨을 참고 그의 등 뒤를 돌아 가장 부드러운 모래 위를 밟으며 한 발 한 발 저 낡은 목조 가옥을 향해 이동했다. 발걸음 하나하나를 최대한 가볍게 했다. 발 아래 모래자갈이 소리를 낼까봐 무서워서.

낡은 나무문이 비뚤게 문틀에 기대어 있었다. 문 틈에 옆으로 비껴들어가 집 안으로 살금살금 들어갔다.

들어서면 거실이었다. 낡은 집에는 전기가 없어 조명은 구석의 등잔 하나뿐이었다. 누런 빛의 빛무리가 반쪽 벽에 드리워졌다. 문 옆에 서서 몇 초를 기다리며 밖에서 땅 파는 소리가 아직 들리는지 확인하고서야 이 곳을 살펴보기 시작했다.

낡은 거실에는 가구가 거의 없었다. 낡은 다리를 철사로 감은 낮은 나무 탁자 하나와 바닥에 깔린 낡은 갈대 돗자리 하나뿐이었다.

돗자리 위에 서서 고개를 들어 사방을 훑었다.

얼룩진 벽에 상장 몇 개가 걸려 있었다. 종이가 이미 누렇게 바래 있었고 습기에 갈색 얼룩이 번져 있었다. "전투 영웅," "우수 군인," "혁명 상이 군인 명예 증서." 상장 옆에는 나무 액자가 있었다. 주변이 낡아빠져 있었지만 액자만은 먼지 한 점 없이 닦여 있었다. 집 안에서 유일하게 아직 살아 있는 물건처럼. 액자 안에는 신문이 裱褙되어 있었다. 신문 머리에 "운남 전선 전보"라고 인쇄되어 있었고 날짜는 1979년 3월이었다. 제목이 굵은 글씨체로 인쇄되어 있었다. 《부상을 입고도 물러서지 않고 홀로 육박전으로 전우를 지키다——전투 영웅 포휘 동지의 영웅적 사적 기록》. 본문에는 이렇게 기록되어 있었다. 포휘 동지가 다리에 총을 맞아 철수할 수 없게 되자 홀로 남아 칼을 뽑아 적군 둘을 육박전으로 쓰러뜨렸다. 다리에 총알이 박힌 채 평생 장애를 안고 제대해 고향으로 돌아왔다.

액자 아래에 흑백 사진 한 장이 걸려 있었다. 젊은 군인, 똑바로 서서 눈빛이 날카로웠다. 그 눈 위뼈의 곡선, 그 깊이 패인 눈구멍, 인피해골이 수십 년 전 젊었을 때의 모습이었다.

그 사진을 오래 바라봤다. 머릿속에서 무언가가 번뜩 스쳐갔는데 너무 빨라 붙잡을 수가 없었다.

포휘? 노병? 월남 참전? 그와 나의 연관성을 찾으려 했지만 전혀 방향이 잡히지 않았다.

거실 구석에서 복도가 이어졌다. 복도 왼쪽에 반쯤 열린 문이 있었다. 문을 밀고 들어가니 침실인 것 같았다. 철제 침대, 군녹색 얇은 담요, 이불이 네모반듯하게 개어져 있었다. 모서리가 반듯했다. 수십 년의 군영 습관이 하루도 느슨해진 적이 없었다. 침대 머리에 링거 거치대가 걸려 있었다. 거치대는 비어 있었고 걸이에 잘린 수액 관 끝이 남아 있었다. 관 끝의 남은 수액은 이미 말라 굳어 작고 노란 딱지를 이루고 있었다. 탁자에는 검사 결과지가 놓여 있었다. 포휘, 남, 66세, 간암 말기……

원래 오래 살지 못할 사람이었구나.

이 방을 나와 복도를 따라 계속 걸었다. 복도 끝에 또 문이 하나 있었다. 문을 밀었다. 안에는 불이 없어 칠흑같이 어두웠다. 아무것도 보이지 않았다.

벽을 짚으며 안으로 더듬어 들어갔다. 먼저 철제 침대 하나를 더듬어 찾았다. 침대 위의 베개와 이불도 찾았다. 혹시 인피해골 말고 또 다른 사람이 사는 것인가?

손이 계속 옆으로 움직여 탁자를 찾았다. 탁자 위에 몇 가지 물건이 있었다. 손가락으로 하나씩 만져봤다. 작은 종이 상자가 만져졌다. 집어 들어 흔들어 보니 안에서 잘게 부서지는 소리가 났다.

성냥이었다.

한 개를 꺼내 상자 옆면에 그었다.

불꽃이 튀었다. 눈앞의 작은 공간이 밝아졌다.

그 불빛 속에서 의자 하나가 보였다.

검은색, 바퀴 달린, 사무용 의자. 등받이에 가느다란 균열이 하나 있었다. 오른쪽 팔걸이의 가죽이 해져 안의 노란 해면이 드러났고 가장자리가 말려 있었다. 아물지 않은 상처처럼. 그리고 이 '상처'는 내가 긁어낸 것이었다.

이것은 내 사무실 의자였다. 내가 몇 년이나 앉았던 그 의자였다.

밖에서 갑자기 음산한 바람이 불어오며 불꽃이 꺼졌다. 어둠이 다시 밀려왔다. 전보다 더 어두웠다. 그 자리에 서서 움직이지 않았다. 머릿속에는 아직 그 의자의 윤곽이 남아 있었고 어둠 속에서 서서히 흩어졌다.

깊게 숨을 들이쉬고 또 성냥 하나에 불을 붙였다.

검은 사무용 의자가 여전히 내 앞에 있었다. 하지만 여시야에 기묘한 것이 나타났다. 아래로 시선을 내리니 바닥에 두 개의 인영이 생겼다. 하나는 내 것이었고 다른 하나는 내 그림자 뒤에 서 있었다.

몸을 번개같이 돌렸다. 보였다. 인피해골의 얼굴이.

성냥불이 그를 밝혔다 어두웠다 하며 누렇게 탁한 두 눈이 똑바로 나를 응시했다. 겁이 나서 한 발짝 뒤로 물러나다 뒤의 그 의자에 털썩 주저앉았다.

일어나려 했지만 일어날 수 없었다. 소리치려 했지만 소리가 나지 않았다. 사지가 무언가에 눌린 것처럼 의자가 땅에 박힌 것 같았다.

성냥은 아직 타고 있었다. 불빛 속에서 인피해골이 천천히 내게로 걸어오며 품에서 무언가를 꺼냈다.

수술칼.