家の果て

野辺送りの行列が墓場の中央で止まった。

先頭に立つ黒衣の人物がゆっくり振り返り、火の光がその顔を照らした。見覚えがあった。あの社会に報復しようとした人渣で、繁華街で刃を振るい、私が車ではね、そして自らあの半瓶の水を受け取った男だった。

悪霊の目が私を見つけたが、何も言わず、ただ私に向かってうなずいた。それから振り返り、松明を棺の底部に放り投げた。

炎が上がる速度は予想外に早かった。

棺の材質をようやく見極めた。炎が舐め上がるとともに、棺の端がみるみる丸まり、黒くなり、細かなパチパチという音を立てた——紙だった。棺全体が紙で作られていたのだ。

炎が急に大きくなり、周囲の墓石と人影を明滅させながら照らした。炎の揺らめく中で棺の色が見えた。

緑色だった。

頭の中で何かが轟と砕けた。

緑色の紙の箱。小宝が幼稚園から持ち帰った緑色の紙の箱。四方にハート形の葉が印刷されて、蓋には楕円形の図案があった。彼があれほど放そうとしなかったあの紙の箱は、棺だったのだ！

紙の棺は炎の中でどんどん小さくなり、最後に黒い灰の山になって崩れ落ち、夜風に吹き散らされて墓場の中へと散っていった。泣き声はこの瞬間突然止まった。電源を切るように、綺麗に止まった。

泣き声が消えた静寂の中で、別の音が聞こえた。

ザッ——ザッ——ザッ——

低く、リズムがあり、鉄器が土に刺さっては引き抜かれる音だった。

野辺送りの行列が散り始め、誰も話さず、誰も振り返らず、十数人の人影が次々と暗闇に消えていった。人々が散った場所に、スコップを手に土を掘る人影がゆっくりと現れた。

人皮骸骨だ！やはりここにいた。あの小屋が彼の住まいに違いなく、今日は必ず入って確かめ、彼が一体何者なのかを突き止めなければならない。

人皮骸骨は掘ることに集中していて、墓場にもう一人残っているとは気づいていなかった。息を殺して、彼の背後を回り込み、最も柔らかい砂地を踏みながら、一歩一歩その朽ちた木造の小屋へと移動した。足下の砂石が音を立てないよう、一歩一歩極めて慎重に踏んだ。

朽ちたドアが枠に斜めにもたれかかっていた。体を横にして隙間から滑り込んで、小屋の中に入った。

入口はリビングで、朽ちた小屋に電気は通っておらず、照明は隅の一盞の油灯だけで、薄いオレンジ色の光輪が半面の壁に投げかけられていた。ドアの端に立って数秒待ち、外の土を掘る音がまだ続いているのを確認してから、この場所を観察し始めた。

粗末なリビングには家具がほとんどなかった。低い脚の木のテーブルが一台あり、片方の脚が折れて鉄線で補修されていた。地面に敷かれた破れた草蓆があるだけだった。

草蓆の上に立って顔を上げ、四方を見回した。

斑に剥がれた壁にいくつかの賞状が掛かっていた。紙はすでに黄ばみ、湿気で茶色のしみが出ていた。「戦闘英雄」「優秀兵士」「革命傷残軍人栄誉証書」。賞状の横に木の額縁があり、四隅は朽ちていたが、一つそれだけが塵一つなく磨かれていて、この部屋でただ一つ生きているもののようだった。額縁には新聞が表装されていた。「雲南前線戦報」と版頭が印刷されており、日付は1979年3月、タイトルが太字で印刷されていた。「重傷を負っても後退せず、単身肉弾で戦友を守る——戦闘英雄・鮑辉同志の勇敢な行為を記録する」。本文には、鮑辉同志は脚に被弾して撤退できず、単独で残守し、軍刀で二名の敵兵を仕留め、脚に弾が残り、終身の障害を負ったまま退役帰郷した、と記されていた。

額縁の下に白黒写真が一枚掛かっていた。若い軍人が背筋を伸ばして立ち、眼差しが鋭かった。その眉骨の曲線、あの深く落ち込んだ眼窩——人皮骸骨の数十年前の姿だった。

その写真をしばらく見つめていると、脳裏で何かが一瞬閃いたが、速すぎて掴めなかった。

鮑辉？老兵？ベトナム戦争？彼との接点を探そうとしたが、まったく方向が見えなかった。

リビングの隅が廊下に続いており、廊下の左側に虚閉めのドアがあった。押し開けると寝室だった。鉄のフレームのベッド、軍緑色の薄い毛布、被物が四角くきちんと畳まれていて、角が分明で、数十年の軍営生活の習慣が一日も緩んでいなかった。枕元に点滴スタンドが掛けられており、スタンドは空で、フックには切り落とされた点滴チューブの一端が残っていて、管口の残液はとうに乾いて小さな黄色い固まりになっていた。テーブルに検査報告書が置かれていた。鮑辉、男性、66歳、肝癌末期……

そうか、彼はもう長くない。

この部屋を出て廊下をさらに進んだ。廊下の先にまた一扉あった。押し開けると、中に明かりがなく、真っ暗で何も見えなかった。

壁を伝いながら手探りで中に入った。まず鉄のベッドを触り、また枕と毛布を触った。ここには人皮骸骨の他に誰か別の人が住んでいるのか？

手を横にずらして、テーブルを触った。テーブルの上にいくつかのものがあった。指で一つずつ確かめると、小さな紙箱を手に取って振ると、中で細かいものが鳴った。

マッチだった。

一本を取り出して箱の側面に引いた。

火花が出て、小さな空間が照らされた。

あの光の中に、一脚の椅子が見えた。

黒い、キャスター付きのオフィスチェアだった。背もたれに細い亀裂があり、右肘置きの革が擦り切れて中の黄色いスポンジが覗いており、端が丸まっていた。まるで風で乾いた傷口のようで。この「傷口」は私が爪を立てて抉り取ったものだった。

これはなんと私のオフィスにある椅子で、あの、私が何年もかけて座り込んだ椅子だった。

外から陰風が吹き込んで、マッチの炎が消えた。暗闇が再び押し寄せてきて、さっきより一層暗かった。原地に立ったまま動かず、あの椅子の輪郭が脳裏で徐々に消えていった。

深く息を吸ってから、また一本マッチを点けた。

黒いオフィスチェアはまだ目の前にあったが、視野の端に奇妙なものが見えた。見下ろすと、地面に二つの人影があった。一つは私のもので、もう一つが私の影の後ろに立っていた。

急いで振り返ると、人皮骸骨の顔が目に入った。

マッチの光が彼を明滅させて照らし、黄ばんだ目がまっすぐ私を見ていた。驚いて後退すると、背後のあの椅子に転倒するように座り込んだ。

立ち上がろうとしたが、立てなかった。叫ぼうとしたが、声が出なかった。四肢が何かに押さえつけられ、椅子が地面に根が生えたように動かなかった。

マッチはまだ燃えていて、炎の中で人皮骸骨がゆっくり私に向かってきた。懐から何かを取り出した。

メスだった。