El fin de la casa

La dirección que me había mandado Ruoli estaba en un pueblo a las afueras de la ciudad donde había nacido. Tardé casi dos horas en llegar. Era pasada la medianoche. El pueblo estaba en completa oscuridad, sin una sola farola encendida. Solo la luz de los faros del coche iluminaba la calle estrecha de tierra.

El navegador me indicó que girara a la derecha y luego me dijera "ha llegado a su destino". Frené el coche.

Frente a mí había una calle flanqueada de casas antiguas de adobe. Todas tenían las puertas cerradas. Ninguna luz. Parecía un pueblo abandonado. Pero no lo era del todo: de alguna de las chimeneas salía un hilillo de humo.

Seguí el número de la dirección a pie. Al fondo de la calle oscura, vi luz. Me acerqué. Era una procesión fúnebre. Unas diez personas vestidas de blanco cargaban una litera de madera avanzando lentamente por la calle. Delante iban dos personas con linternas de papel. Detrás iban otras dos quemando papel de dinero. El humo blanco y los copos de ceniza flotaban en el aire de la noche.

Me quedé inmóvil al borde de la calle dejándoles pasar. Ninguno me miró. Ninguno habló. Solo el crujido de sus pasos en la tierra y el suave crepitar del papel ardiendo.

Cuando la procesión hubo pasado, me giré para seguir buscando el número. Y lo encontré: al final de la calle, una casa diferente a todas las demás. Las demás casas eran de adobe con tejado gris, pero esta era de ladrillo rojo, con tejado verde. La puerta estaba entornada.

Empujé la puerta y entré. Dentro había un patio pequeño. En el centro del patio había un árbol viejo, con las ramas desnudas. Junto al árbol había un pozo de piedra. El agua del interior del pozo reflejaba la luna.

Crucé el patio y llegué a la puerta principal de la casa. También estaba entornada. Entré.

La sala principal estaba vacía, sin muebles. La única luz venía de una vela encendida en el suelo, colocada en el centro de la sala. A la luz de la vela vi que en las paredes había colgadas varias fotografías enmarcadas. Me acerqué a mirarlas.

Eran fotos de familia. Personas de distintas épocas, algunas en blanco y negro, otras en color desvaído. En muchas de ellas reconocí caras que me resultaban vagamente familiares pero no sabía de dónde. En una de las más recientes, en color, vi a un hombre mayor con uniforme militar desgastado, de pie frente a esta misma casa. Tenía la espalda recta y la mirada fija al frente.

Reconocí esa postura. Era el esqueleto con piel, de joven.

Oí pasos detrás de mí. Me giré: no había nadie. Pero los pasos seguían, viniendo del pasillo que llevaba al interior de la casa. Seguí el sonido. Al fondo del pasillo había una habitación. La puerta estaba abierta.

Entré.

Era una habitación grande. Las paredes estaban cubiertas de estantes repletos de libros y carpetas. En el centro de la habitación había un escritorio de madera oscura. Y detrás del escritorio, girada de espaldas a mí, había una silla de oficina.

Una silla de oficina moderna, completamente fuera de lugar en esa habitación antigua.

La reconocí al instante. Era mi silla, la silla de mi escritorio en la oficina.

Me acerqué y la hice girar.

Estaba vacía.

Me senté en ella. Se sentía exactamente igual que en la oficina: el mismo hundimiento en el asiento, el mismo chirrido leve al moverse. Como si llevara años siendo mía.

Miré el escritorio. Encima había una sola cosa: un documento escrito a mano. Lo tomé y lo leí.

Era un árbol genealógico. Al final de la última rama, un nombre: Wu Wei.

Y debajo, en tinta roja: "El último."