第十一章　璟兒

張氏兄妹は連日休む間もなく働き、盧璟のために日々の暮らしに使う器物をいくつか作った。彼があの世でも変わらぬ日常を送れるようにと願ってのことだった。茶を煎じる道具、茶碗、漿を入れる壺まで、すべてひと揃い整えられた。張平はまた、堂々として神々しいまでに生き生きとした大きな駿馬を焼くことに決めた。郎君が病苦から解き放たれたのちに、思う存分馬を駆る楽しみを味わえるようにと願ってのことである。

ふと振り返ると、張平は阿寧がまだ目鼻立ちの彩色を施していない侍女俑を取り出しているのに気づいた。地面には水を張った盆があり、そこに映る自分の顔を見ながら、彼女は一筆一筆、水面の自分自身と見比べながら描き写していた。この時になって張平の目にもとうとう涙がにじみ、彼もまた密かにそれを真似て、まだ彩色していない僕従俑を取り出し、自分自身の姿に照らし合わせて丹念に描いていった。阿寧の侍女俑とともに、あの世でも郎君に付き添い続けようという思いからだった……

張寧が自分の顔を描き終えると、張平は彼女がまた、以前から不思議に思っていたあの小さな人形を取り出すのを目にした。この人形には彼も確かに見覚えがあった。あのとき小さな馬とともに焼いた郎君の人形と、まったく同じものだったからだ。手元が忙しかったこともあって、彼はそれ以上詮索しなかったが、この時になってようやく、阿寧があの盧璟の人形をもう一体、複製していたことに気づいたのである。

張平は呆気にとられ、尋ねた。「お前、どうしてまた郎君を捏ねたんだ？」

張寧は袖で涙をぬぐいながら、静かに言った。「これは私のよ。」

＊＊＊

盧璟の葬儀もようやく終わり、母は憂いに沈むあまり病に倒れ、数日寝台から起き上がることすらできなかった。ようやく自分の足で歩けるようになっても、彼女は最初、盧璟の寝室に足を踏み入れる勇気がなかなか出ず、ただ力の入らぬ重い足取りを引きずって、盧璟の書房へと入っていった。

彼女はあたりを見回した。彼女の命がなければ、僕従たちは盧璟の生前の暮らしの場を勝手に片付ける勇気などなかった。璟兒の琴は依然として書案の斜め後ろに置かれたままであり、壁に掛けられた王摩詰の詩の数篇は、いずれも璟兒自身の筆によるものだった。母は書案の前に腰を下ろすと、ひと目であの油染みにわずかに汚れた絵に目を留めた。その傍らには王摩詰の〈山居秋暝〉が掛かっていた。

母はしばらくその絵をじっと見つめ、ようやく視線を戻した。

そこへ阿莫が錦の箱を持って入ってきた。夫人が一人で歩けるようになったと知った彼は、郎君の寝室と書房を辿ってようやくここで夫人に出会ったのだった。

「夫人に申し上げます。」阿莫は恭しく錦の箱を捧げて言った。「郎君のお言いつけです。もし郎君がいなくなる日が来たなら、この阿莫がこの人形を夫人にお届けし、郎君の代わりにいつも夫人のおそばに付き添わせるようにと。」

母は一瞬驚いた表情を浮かべ、箱を受け取ってそれを開けた。中には、あの月白色の袍衫をまとった盧七郎その人が座っていた。眉目は清らかで俊美、まさに璟兒の面差しと姿そのものだった。

母は人形を取り出すと、こらえきれずに涙があふれ出た。彼女は人形をしっかりと胸に抱きしめ、それからふと視線を書案の上に残されたままの未完成の絵に落とした。輪郭はすでに描き上げられているのに、まだ色が塗られてはいなかった。絵の中の人物は、あの日屋敷に来て璟兒との最後の対面を果たした窯娘、張寧に違いない。その両手はすっかり泥にまみれ、手に握られているのはまさに璟兒の人形だった。

「この窯娘が、郎君のためにこの人形を捏ねたのですか？」母は尋ねた。

「はい。それに郎君の手にあったあの小さな馬もです。郎君は父上や兄上たちが自由自在に馬を駆り弓を射ることを羨んでおられましたので、あの小娘子が郎君のために小さな馬を捏ね、それが常に郎君のおそばに寄り添えるようにと。」

阿莫は声を詰まらせ、息を整えてから続けた。「郎君はこの絵を心から仕上げたいと願っておられましたが、いかんせん病状がいよいよ悪化するばかりで、無理をして筆を執っては、幾筆も描かぬうちに心の病がまた発作を起こしてしまい……とうとう最後まで描き終えることができなかったのです……」

それを聞いて、母は再びはらはらと涙をこぼした。片手で璟兒の人形をしっかりと握りしめ、もう片方の手であの未完成の絵をそっと撫でると、再び顔を上げて壁のあの絵を見つめた。窯場での楽しげな、しかしわずかに汚れの残るあの絵を。彼女はついに悟った。璟兒の最後の日々は、確かに幸せなものだったのだと。それを思うにつけ、悲しみの中にも、ようやくひとすじの慰めが宿った。