第十章　託す

小さな馬と人形は、ついにどちらも完成した。この日、盧璟は特に待ちきれない様子だった。

朝餉を済ませたばかりの盧璟は、朝早くから窯場に着いていた。張寧は片手にひとつずつ持ち、それらを自ら盧璟の手に渡した。盧璟は盧府から持ってきた錦の箱に、人形を大事に納めた。大きさもぴったりと合っていた。小さな馬のほうは自分の掌の中に握りしめ、じっくりと弄んだ。

「阿寧の手は本当に器用だ。」盧璟は明らかに手放しがたい様子だった。小さな馬は美しく手に馴染みやすいだけでなく、その触り心地もまことに温かく滑らかだった。

「これからはこれが郎君のお供をいたしますから、郎君はもう他の誰をも羨む必要はございませんわ。」盧璟が本当に喜んでいる様子を見て、また自分の腕前を褒められたことで、張寧の頬には一抹の紅がにじんだ。

盧璟はうなずいて笑いながら馬の頭を撫で、それから僕従に異国風の錦の箱を持ってくるように言いつけた。

「これを。」盧璟はその錦の箱を張寧に差し出した。

張寧は何やら見覚えがあるような気がした。この錦の箱には確かに覚えがある。一年余り前のあの雨の日、盧璟がまさにこれを手にして窯場に入ってきたのだ。土砂降りの雨の中、僕従たちは彼に傘を差しかけていたが、彼自身は固くこの錦の箱を抱えていた。

それが二人の初めての出会いだった。

張寧は錦の箱を受け取り、開けてみた。中にはあの晶瑩として眩いばかりの玻璃の器があった。盧璟がわざわざ西市まで出向き、胡人から高値で買い求めた宝物である。

「これはあまりにも貴重なもの、しかも郎君が大切にしていらっしゃるお品ですもの、阿寧はいただくわけにはまいりません。」張寧はうろたえたように首を振り、錦の箱を押し返そうとした。

「阿寧は私の願いを叶えてくれた。それは何にも増して貴いことだ。私がこの玻璃器をこれほど大切にしてきたからこそ、小さな馬と人形の価値もまた際立つのだ。玻璃器はしょせん身の外の物にすぎぬが、馬と人形はそうではない。この情こそ、何物にも代えがたい宝なのだ。」

盧璟は再び錦の箱を張寧に差し出しながら続けた。「阿寧が私に馬と人形をくれたのだ。いわゆる『礼尚往来』というものだ。この玻璃器は私の心ひとつ。阿寧、もう遠慮はよせ。」

それを聞くと、張寧の落ち着かない心もだいぶ和らぎ、彼女は錦の箱を受け取りながら笑って言った。「郎君のこの玻璃器、阿寧が必ず大切にお預かりいたします。郎君がいつか見たいと思われたら、阿寧に一言おっしゃってくださいませ。」

「わかった。」盧璟は笑った。実のところ、彼はそこまでけちな人間ではない。物を人に贈っておきながら、後々までいつまでも気にかけているような。ただ張寧の心を落ち着かせるために、あえてそう振る舞ったにすぎなかった。

しかし日々というものは、いつまでも美しい瞬間にとどまってくれるものではない。盧璟は幾日おきかに心の病がたびたび発作を起こし、窯場に足を運べなくなっては、時には一日中寝台から起き上がることもできず、ただ屋敷の中で養生するほかなかった。張氏兄妹もまた、彼の顔色がしだいに悪くなっていくのを感じるようになった。もともと色白であったその顔は、いよいよ青白さを増していく。しかし少しでも体調が良くなれば、盧璟は相変わらず窯場へと駆けつけてきた。まるで一日でも通わずにいれば、その一日を永遠に失ってしまうかのように。

その後、幾日も続けて、張氏兄妹は盧璟の姿を目にすることがなかった。二人は当初、また心の病が起きて屋敷で休んでいるだけだろうと思っていた。ところがある日、阿莫が一人で窯場にやって来た。張寧が彼の後ろに目をやると、盧璟の姿はどこにもなく、あの賑やかな僕従の群れも一人として見当たらない。彼女の心の中に、にわかに不吉な予感が湧き上がった。

「郎君は？」張寧は急いで尋ねた。

阿莫はそれを聞くと、そっと涙をぬぐいながら言った。「郎君のご容態が大変よろしくありません。危篤かもしれず……どうかお二方、屋敷にお越しいただき、お託しになりたいことがあると。」

＊＊＊

張氏兄妹は阿莫に従って盧府へと向かった。門をくぐる前から、張寧は思わず見上げていた、あの高い高い屋敷の塀を。ふと阿莫がかつて語っていたことを思い出す――夫人が郎君の外出を禁じていたあの頃、郎君は塀を乗り越えて外へ出ようとし、結局土壇場で失敗して阿翁に現行犯で取り押さえられた……と。今、こうして自分の目で見て初めて、この塀がこれほどまでに高いものだったのかと知った。張寧はしばらく見上げたまま、泣くべきか笑うべきかわからず、ただ黙って阿莫について門をくぐるほかなかった。

阿莫について庭を通り抜け、曲がりくねった回廊をたどってさらに内院へと進み、いくつもの中庭を回り込みながら、ついに盧璟の寝台の前へとたどり着いた。見れば、彼は柔らかな純白の絹の下着一枚を身にまとい、長い髪を垂らしたまま、息も絶え絶えに、病み衰えた顔にはほとんど血の気がなかった。それでも張寧は遠くからでも、彼の右手があの日自分が捏ねてやった小さな馬をしっかりと握りしめているのが見えた。

この光景を前に、阿寧はついに堪えきれず、静かに泣き声を漏らした。

盧母はすでに婢女に支えられ、絶え間なく手巾で涙を拭っていた。

「阿寧、泣くな……この日は……いつかは来るものだ……だから……阿翁の許しを得て……お二方に……この手で私のために明器を幾つか作ってもらいたい……私を最後まで……見送ってもらうために。」盧璟の言葉はすでに息も絶え絶えで、話すのも大変苦しそうだった。

「郎君、ご安心を。私と阿寧が必ずやり遂げます。」張平は悲しみをこらえ、すぐさま請け合った。

「ありが……」盧璟はようやく「ありが」の一言を発したところで、それ以上口を開くことができなくなった。最後にはただ張寧を見つめ、かすかな微笑みが顔に残ったまま、胸の上下する動きも次第に穏やかになり、やがて止まった……