第九章 小さな馬
母から泥に触れることを固く禁じられているとはいえ、盧璟は張氏兄妹が泥をこねて形を作るのを見るたびに、羨望を隠せない顔つきになった。彼は依然として、ただ一人暇を持て余す者であり、手はしょっちゅう張氏兄妹が形作っている陶俑のほうへと伸びていく。それを見るたびに張寧は、泥水にまみれた手で盧璟のその落ち着かない手を叩いて払いのけるのだった。
阿莫はそれを見ると、慌てて清潔な布を持ってきて盧璟の手を拭いた。万に一つも起こらぬようにと用心してのことだが、それでも泥水に触れたことには違いなかった。
夫人はこう言っていた――「絶対にならぬ」と。
盧璟は自分の周りにびっしりと視線が突き刺さっているように感じ、あの白く柔らかな両手はもはや擦り破れんばかりだった。張寧が手元の仕事にいくらか余裕を得たそのとき、彼女はいささか改まった様子で盧璟のもとへと歩み寄った。
「郎君は前に自分で泥をこねて、大病を患ったばかりでしょう。今でもまだ諦められませんの？」張寧は茶をひと口飲むと、続けて言った。「郎君は何か捏ねてほしいものがおありなの？阿寧が代わりにいたしましょうか。」
「阿寧が……本当に……私を手伝ってくれるのか？」その言葉を聞くと、盧璟はまさに天から福が降ってきたかのようで、いくぶん曇っていた顔色が瞬く間に生き生きと輝いた。
阿寧はうなずき、真剣な面持ちで言った。「今日の仕事はもう大方終わりましたし、阿寧は手が早いので、郎君に何か捏ねて差し上げても大した手間にはなりません。ちょうど窯に一緒に入れて焼けますから。」
「馬だ。」
盧璟は両手の指をこすり合わせながら、しばらく懸命に考えたのち、確信に満ちた口調でそう答えた。
「郎君は馬がお好きですの？」張寧は越州青磁の茶碗を置きながら、盧璟にそう問いかけた。
「馬に乗りたいのだ。父上や兄上たちのように馬に乗り、弓を射たい。だが……だが……」盧璟は騎射のことを口にしたとたん、まるで子どものように目を輝かせた。しかし幼い頃から病弱なせいで、盧氏の他の男子のように馬上を思うさま駆け巡ることができないと思い出すと、その顔にはまた曇りが差した。
「わかりました。」張寧はうなずくと、そのまま泥の方へと歩いていった。
「阿寧が郎君のために小さな馬を捏ねましょう。いつでも手に握って、郎君のお供にできるものを。よろしいですか？」
「ああ……ああ……阿寧、世話をかける。」盧璟は満面の笑みを浮かべ、その声からも喜びがはっきりと聞き取れた。
盧璟は阿寧が素手で泥を捏ねる様子を、一心に見つめていた。手のひらに収まるほどの小さな馬には型など要らず、すべては張寧の巧みな両手ひとつ、少しずつ形を引き出していくのみである。もとは形のない泥の塊が、彼女の手の中で次第に馬の頭、胴、四肢を得ていく。盧璟はただ、張寧の心も手も実に器用だと感じ入った。ただの柔らかい泥の塊が、彼女の手にかかれば生き生きと形をなし、何を捏ねても様になる。それがまったく苦もなくやってのけられるのだ。
これほど手際のよい張寧を見ているうちに、盧璟はふと閃くものがあり、彼女のそばへ寄って声を潜めて尋ねた。「阿寧、もうひとつ、人形を捏ねてもらえないだろうか。」
「どんな人形ですの？」張寧は手を動かしながら聞き返した。
「私自身だ。」
張寧は一瞬呆気にとられ、顔を上げて盧璟を見つめた。その表情には戸惑いが浮かんでいた。
「郎君はどうしてご自分の人形など捏ねようとなさいますの？」
「実を言えば、私はずっと母の手の中の陶俑のようなものなのだ。この二十年、母は細心の注意を払って私を掌の中に捧げ持ち、少しの油断でこわしてしまったり、地に落としてしまったりしないかと恐れながら過ごしてきた。もし、いつか私がいなくなったとしても、母のそばに寄り添う璟兒がいなければならぬ……」
「郎君……」張寧は突然、胸がひどく痛むのを感じた。盧璟がまるで後事を言い残しているかのようで、一瞬言葉に詰まってしまった。
「わかりました。」張寧は知らぬ間に目を赤くしていた。彼女は鼻をすすりながら言った。「郎君に似せて捏ねるからには、郎君はきちんと阿寧の前にお座りいただかねばなりません。阿寧が郎君のお姿と面差しをじっくりと見て取れるように。」
盧璟は何度もうなずいて承諾した。張寧もこれほどまじまじと盧璟を見つめるのは初めてのことだった。彼の眉目は気高く清らかで、俊朗な美しさは尋常ではなく、名門の端正な気品が、眉尻や目の端からうかがい知れた。そしてまさに初めてこれほど念入りに彼を見つめたからこそ、彼女は気づいたのである。盧璟が一度ならず眉をひそめ、胸を押さえていたことに。
このとき、張寧は再び、この人形が盧璟が母に残そうとしているものだと思い出し、目の前が知らぬ間に涙で滲みはじめた。彼女は思わず袖で自分の涙を拭った。すると盧璟がひそかに歩み寄り、そっと手巾を差し出した。
「阿寧、泣くな。あの日はいずれ必ずやって来るのだから。」
これを聞いて、張寧はますます激しく泣き出した。彼女の手はすっかり泥だらけで手巾を受け取ることができず、盧璟は自ら手巾を持って、彼女の涙を拭ってやった。
「阿寧はただ、郎君によく生きていていただきたいだけです。」