제9장 작은 말

어머니가 노경이 다시는 흙을 만지지 못하도록 엄히 금하였다고는 하나, 노경은 장씨 남매가 흙을 빚어 형태를 만드는 모습을 볼 때마다 여전히 부러움이 가득한 얼굴을 감추지 못했다. 그는 여전히 할 일 없이 좀이 쑤시는 유일한 사람이었으니, 손은 걸핏하면 장씨 남매가 빚고 있는 도용 쪽으로 뻗어 나갔다. 이를 볼 때마다 장녕은 진흙투성이인 손으로 노경의 그 가만있지 못하는 손을 탁 쳐서 물리치곤 했다.

아모는 그것을 보면 얼른 깨끗한 천을 가져와 노경의 손을 닦아주었다. 만에 하나라도 있을까 조심하는 것이었으나, 그것 또한 진흙물에 닿은 셈이었다.

마님께서는 이렇게 말씀하셨다. "절대로 안 됩니다."

노경은 온 사방에서 자신을 지켜보는 눈초리를 느끼며, 그 희고 부드러운 두 손이 거의 다 닳아 벗겨질 지경이었다. 장녕의 손이 다소 한가해진 그때, 그녀는 자못 진지한 태도로 노경에게 다가왔다.

"공자님은 지난번 손수 흙을 빚으시다가 큰 병을 앓으셨잖아요. 지금도 아직 단념하지 못하셨습니까?" 장녕은 차를 한 모금 마시고는 다시 말을 이었다. "공자님은 뭔가 빚고 싶으신 것이 있으신지요? 아녕이 대신해 드릴 수 있습니다."

"아녕이…… 정말로…… 나를 도와줄 수 있겠소?" 그 말을 듣자 노경은 그야말로 하늘에서 복이 떨어진 듯, 다소 어두웠던 낯빛이 순식간에 생기를 되찾았다.

아녕은 고개를 끄덕이며 진지하게 말했다. "오늘 일은 거의 다 끝났고, 아녕은 손이 빨라서 공자님을 위해 뭔가 빚어드려도 시간이 그리 오래 걸리지는 않을 것입니다. 마침 가마에 함께 넣어 구우면 되겠지요."

"말."

노경은 두 손가락을 서로 비비며 한참을 골똘히 생각하더니, 지극히 확신에 찬 어조로 그렇게 말했다.

"공자님은 말을 좋아하시나요?" 장녕은 월주 청자 찻사발을 내려놓으며 노경에게 물음을 던졌다.

"나는 말을 타고 싶소. 아버님과 형님들처럼 말을 타고 활을 쏘고 싶소. 그러나…… 그러나……" 노경은 기마와 궁술 이야기를 하면서 순간 아이처럼 눈에 빛이 반짝였다. 그러나 어려서부터 병약한 탓에 다른 노씨 남자들처럼 말 위에서 마음껏 달릴 수 없다는 것을 떠올리자, 그의 얼굴에는 다시 어두운 그림자가 드리워졌다.

"알겠습니다." 장녕은 고개를 끄덕이고는 흙 쪽으로 몸을 돌렸다.

"아녕이 공자님을 위해 작은 말 하나를 빚어드리겠습니다. 언제든 손에 쥐고 공자님과 함께할 수 있는 것으로요. 어떠십니까?"

"좋소…… 좋소…… 아녕에게 신세를 지는구려." 노경은 만면에 웃음을 띠었고, 목소리에서도 그 기쁨이 뚜렷이 묻어났다.

노경은 아녕이 맨손으로 흙을 빚는 모습을 정신을 집중해 바라보았다. 손안에 쥘 만한 작은 말이니 틀이 따로 필요 없이, 오로지 장녕의 영리한 두 손 하나로 조금씩 형태를 빚어내는 것이었다. 원래는 형태가 없던 흙덩이가 그녀의 손안에서 차츰 말의 머리와 몸통과 네 다리를 갖추어 갔다. 노경은 그저 장녕의 마음과 손 모두 참으로 야무지다고 느꼈다. 그저 부드러운 흙덩이에 지나지 않던 것이, 그녀의 손에 닿으면 생생하게 형태를 갖추어, 무엇을 빚든 그럴듯한 모양이 되었으니, 조금도 힘들이지 않고 해내는 듯 보였다.

이토록 손놀림이 능숙한 장녕을 바라보던 노경에게 문득 영감이 떠올랐다. 그는 그녀 곁으로 다가가 목소리를 낮추어 물었다. "아녕, 인형 하나를 더 빚어줄 수 있겠소?"

"어떤 인형 말씀이신지요?" 장녕은 손을 바삐 놀리며 되물었다.

"나 자신 말이오."

장녕은 잠시 멍해 있다가 고개를 들어 노경을 바라보았다. 그 얼굴에는 이해할 수 없다는 표정이 떠올랐다.

"공자님은 어찌하여 자신의 인형을 빚으려 하십니까?"

"사실 나는 줄곧 어머니 손안의 도용과도 같았소. 이십 년 동안 어머니는 조심스레 나를 손바닥 위에 받쳐 들고, 혹시라도 부주의하여 나를 깨뜨리거나 땅에 떨어뜨릴까 늘 두려워하며 지내셨소. 만약 훗날 내가 이 세상에 없더라도, 어머니 곁을 지켜드릴 경아가 하나 있어야 하지 않겠소……"2

"공자님……" 장녕은 문득 가슴이 몹시 아려왔다. 노경이 마치 뒷일을 부탁하는 듯한 말투로 말하니, 그녀는 순간 말문이 막히고 말았다.

"알겠습니다." 장녕은 저도 모르게 눈시울이 붉어졌다. 그녀는 코를 훌쩍이며 말했다. "공자님의 모습을 본떠 빚으려면, 공자님께서는 아녕 앞에 단정히 앉아 계셔야 합니다. 아녕이 공자님의 모습과 표정을 자세히 살펴볼 수 있도록요."

노경은 연신 고개를 끄덕이며 응했다. 장녕 또한 이토록 자세히 노경을 바라보는 것은 처음이었다. 그의 눈매와 이목구비는 고귀하고 맑았으며, 준수하기 그지없어, 명문 세가의 단정한 기품이 눈썹 끝과 눈가에서 한눈에 엿보였다. 바로 이렇게 처음으로 그를 세심히 살펴보았기에, 그녀는 비로소 알아차렸다. 노경이 한 번이 아니라 여러 번 눈살을 찌푸리며 가슴을 움켜쥐었다는 것을.

이 순간, 장녕은 다시금 이 인형이 노경이 어머니께 남기려는 것임을 떠올리고는, 저도 모르게 눈앞이 흐려졌다. 그녀는 저도 모르게 소매로 자신의 눈물을 닦았다. 그러자 노경이 조용히 다가와 살며시 손수건을 내밀었다.

"아녕, 울지 마오. 그날은 언젠가는 오고야 말 테니."

이 말을 듣고 장녕은 더욱 세차게 울음을 터뜨렸다. 그녀의 손은 온통 진흙투성이라 손수건을 받을 수 없었기에, 노경이 직접 손수건을 들고 그녀의 눈물을 닦아주었다.

"아녕은 그저 공자님이 오래오래 잘 살아 계시기만을 바랄 뿐입니다."