第六章 検死審問
地理的なバイロン卿のように、ガートリーという孤立した村はある朝目を覚ますと、有名になっていた。これまではブレフォートやジェサムおよびその周辺の住民と、砦に駐屯する兵士たちにしか知られていなかったこの村が、九日間の関心の的となった。ピアサイドのデイト警部が部下を連れて報告された犯罪の調査に訪れ、センセーションの匂いを嗅ぎつけた地方の記者たちが自転車や馬車でガートリーに飛んでくた。翌朝、ロンドンに、貴重なミイラが行方不明になり、マルタからそれを取ってくるよう派遣されたブラドック教授の助手が絞殺されて死亡したことが報じられた。二、三日のうちに三王国全体に謎の知らせが鳴り渡った。
そしてそれは本当に謎であると判明した。デイト警部の努力と、教授の求めに応じて招かれたスコットランドヤードの刑事たちの捜査にもかかわらず、犯人の身元につながる手がかりは何ひとつ発見できなかった。簡単に言えば、新聞が報じた話は次の通りだった。
トランプ蒸気船「ダイバー号」——ジョージ・ハーヴェイ船長指揮——は九月半ばの水曜日の午後四時にピアサイドの桟橋に接岸し、その約二時間後にシドニー・ボルトンは緑のミイラが入った箱を陸に下ろした。
その夜のうちに箱をピラミッドへ運ぶことは不可能だったため、ボルトンは水辺近くにある評判のよくない安酒場「セーラーズ・レスト」の彼の寝室に箱を置いた。彼が最後に生きている姿を見たのは宿の主人と女中で、害のないジンジャービールを一杯飲んだ後、翌日箱をガートリーのブラドック教授のもとへ送るよう主人に(女中が立ち聞きした)指示を残して八時に就寝したのだった。ボルトンは早朝にホテルを出発するかもしれず、箱より先に目的地に行き、(当然心配しているだろう)ブラドック教授に無事到着したことを知らせるかもしれないと仄めかした。就寝前に宿代を払い、箱を川を渡ってブレフォートへ、そこからガートリーへ向かう荷馬車に乗せて送れるよう少額の金を主人に預けた。女中と宿の主人によれば、ボルトンが自殺を考えていたとか突然の死を恐れていたような様子はまったくなかった。彼の全体的な物腰は陽気で、またイギリスに戻れてたいへん嬉しいと述べたという。
翌朝十一時、ボルトンの部屋のドアをしつこく叩き、やがてドアを開けてみると、彼は部屋にいなかった。ただしベッドが乱れていたことから、少しは休んでいたことがわかった。彼が早朝に出発すると仄めかしていたため、ホテルの誰もボルトンの不在を不思議に思わなかったが、客室係は誰かが彼がホテルを去るのを見た者がいないことを奇妙に感じた。主人はボルトンの指示に従い、信頼できる人間に頼んで川を渡ってブレフォートへ箱を送った。そこで荷馬車が手配され、箱はガートリーへ運ばれ、午後三時に到着した。その時ブラドック教授が箱を開けたところ、不幸な助手の遺体が死後硬直で硬くなり、赤い窓のひもが首にきつく巻かれた状態で発見された。教授はすぐに警察を呼び、後にスコットランドヤードの最も優秀な刑事を派遣してこの謎を解明させるよう主張したと新聞は報じた。現在のところ警察も刑事も藁山の中から針を探しているところで、今のところ成果は出ていなかった。
これが地方紙・ロンドン紙・地方誌に掲載された話だった。広く議論され、多くの説が提示されたが、謎を解明できる者は誰もいなかった。しかし、手がかりを見つけられない警察の失敗は説明のつかないことで誰もが同意した。犯人がどうやって、少なくとも六人の人が暮らすホテルの中で、ボルトンを殺し、梱包箱を開け、ミイラを取り出して被害者の遺体と入れ替えることができたのか理解することすら難しかった。しかし犯人がどのようにして、ペルーのラマの毛で織られたエメラルド色の毛糸で包まれたミイラという目立つ代物を持って逃走できたのかを推測するのはさらに難しかった。犯人が利益のために盗みと殺人を行った者なら、全イギリスにミイラの行方不明が鳴り響いているのだから、逮捕されずにそれを売ることはほとんどできない。科学者で考古学的狂気に駆られて強盗に走った者なら、誰かがそれを所持していることを知らずにミイラを手元に置き続けることは到底不可能だ。一方、泥棒とその獲物はまるで地の中に飲み込まれたかのように跡形もなく消えていた。犯人の巧妙さに対する驚きは大きく、失踪を説明しようとする解決策も多数提示された。ある積極的な週刊誌がリメリック流行にあやかって、謎を解いた幸運な人物に家具付き住宅と終身週三ポンドの賞金を提供した。まだ誰も賞金を勝ち取った者はいなかったが、まだ早い時期だったし、少なくとも五千人のアマチュア探偵がこの問題を解こうと試みていた。
当然ながらホープは、気持ちのよい有能な若者として知っていたボルトンの時ならぬ死を悼んだ。しかし彼はまた、ミイラの喪失によってブラドックへの貸付金が、言わば無効になってしまったことを腹立たしくも思っていた。教授は助手と防腐処理された遺体の二重の損失に激怒し、窃盗犯と犯人発見のための懸賞金を提供することも、お金がないという辛い現実によって阻まれていた。彼はアーチーに懸賞金を出すべきだとほのめかしたが、若者はルーシーの後押しを得てよい金の後に悪い金を捨てることを断った。ブラドックはこの断りをひどく不満に思い、もし男爵が懸賞金を出す気があれば、婚約の約束を守る気はなくなり、結婚の許可を取り消してルーシーにサー・フランク・ランダムと婚約させようとするかもしれないと、ホープは確信した。またホープは、並外れて頑固な人物であるブラドックが、再びミイラを手に入れるまで決して諦めないだろうとも確信した。シドニー・ボルトンの殺人者が絞首刑になるべきかどうかは、教授にとってはまったく二次的な問題だった。
一方、未亡人アンは死体を自分の小屋に移すことを主張し、ブラドックはデイト警部の同意のもと、喜んで承諾した。新しい死体を屋根の下に置いておきたくなかったからだ。そのため、不幸な若者の遺骸は彼の質素な家に運ばれ、ボルトン夫人の住まいのすぐ向かいにあるウォリアー・インのコーヒールームで検死審問が行われた際、陪審員がそこで遺体を検分した。遠方からも多くの人が評決を聞きに集まったため、旅館の周りには大勢の人垣ができていた。ガートリーは、存在して以来初めて、そして恐らく唯一の機会に、八月の銀行休日のような様相を呈した。
検死官——短気な老齢の医師で、田舎医者の実現しなかった野心から来る苛立ちがあった——は、新聞に掲載されたのと同じ大胆な形で犯罪の詳細を述べた気の利いた演説で手続きを開始した。次いでセーラーズ・レストの見取り図が陪審員の前に置かれ、検死官は十二人の善良で合法的な男性たちの注意を、故人が占有していた寝室が一階にあり、わずか石投げの距離にある川を見下ろす窓があるという事実に向けた。
「皆さん、これを見ればわかるように」と検死官は言った。「犯人がホテルを戦利品を持って去ることの困難さは、考えられていたほど大きくはない。単に、人気のない夜の静かな時間に窓を開け、共犯者にミイラを外へ渡すだけでよかった。共犯者は恐らく外で待っていた。また川岸にボートが待機していた可能性が高く、ミイラをそれに乗せれば、犯人とその仲間はまったく発覚する恐れなく見知らぬ場所へ漕ぎ去れた。」
デイト警部——鉄の顎と厳しい表情を持つ背の高い、痩せた、姿勢のよい男——は犯人に共犯者がいたことを示す証拠がないという事実に検死官の注意を促した。
「おっしゃったことは起きた可能性があります」とデイトは軍人のような声で鋭く言った。「しかし、我々の持っている証拠はただの状況証拠に過ぎないため、あなたの仮定が正しいことを証明できません。」
「私はそれ以外のことを示唆したわけではない」と検死官はぴしゃりと言った。「あなたは私の発言を論駁することで時間を無駄にしている。あなたの言うべきことを言いなさい、警部、そして証人を出しなさい——いるのであれば。」
「殺人者の身元を証言できる証人はおりません」とデイト警部は冷たく言い、検死官の見かけ上の敵意に動揺することを拒んだ。「犯人は姿を消しており、その名前も職業も、また故人を殺した理由さえも誰も推測できません。」
検死官:「理由は明らかです。彼はミイラが欲しかったのです。」
警部:「なぜミイラが欲しかったのでしょう?」
検死官:「それこそが我々が知りたいことです。」
警部:「まさにそうです。我々は犯人が故人を絞殺した理由を知りたいのです。」
検死官:「その理由はわかっています。我々が知りたいのは犯人がなぜミイラを盗んだかです。それと申し上げておきますが、警部、我々はまだ犯人の性別さえも知らないのです。故人を殺したのは女性かもしれません。」
コーヒールームのドア近くに座っていたブラドック教授は、いつにも増して怒りっぽい状態で、反論するために立ち上がった。
「犯人が女性であることを示す証拠は一片もない。」
検死官:「発言は許可していません。それと申しておきますが、デイト警部はまだ証人を出していません。」
デイトはにらみつけた。彼と検死官は長年の宿敵で、会うたびに口論になった。気の短い小柄な教授が喧嘩に加わって三者の決闘になる可能性があったが、デイトは事件の扱いについて新聞に不利な報道をされたくなかったので、前述のにらみつけに留め、短い演説の後でブラドックを呼んだ。教授は相変わらず怒り顔の太った天使のような顔で、手短に証言した。ミイラがまだ行方不明のまま、ボルトンの遺体についてこれだけ騒ぎ立てられることは、彼の偏った見方では馬鹿げたことに思えた。しかし犯人の発見がペルーのその貴重な遺物の回収につながることは確かなので、怒りを抑えてかなり友好的な態度で検死官の質問に答えた。
しかし結局、ブラドックにはあまり語るべきことがなかった。彼は述べた通り、ある新聞に緑の包帯で巻かれたミイラがマルタで売りに出されているという広告を見て、助手を派遣してそれを買い持ち帰らせた。これが行われ、トランプ蒸気船からミイラが下ろされた後に何が起きたかは、プレスを通じて誰もが知っていた。
「私はそれに同意しないが」と教授は不満げに呟いた。
「どういうことですか?」と検死官は鋭く尋ねた。
「こういうことです」とブラドックは同じく鋭く言った。「これらの詳細を新聞に公開することで犯人を用心深くさせる可能性があります。」
「女の用心深さではないと言えますか?」と検死官はわざとらしく主張した。
「馬鹿な! 馬鹿な! 馬鹿な! わたしのミイラは女に盗まれたのではない。女がわたしのミイラで何をするというんだ?」
「もっと礼儀正しくしなさい、教授。」
「では常識的なことを言いなさい、先生。」と二人は互いをにらみ合った。
しばらくして沈黙の中で状況は落ち着き、検死官は手元の事柄に関連するいくつかの質問をした。
「故人に敵はいましたか?」
「いいえ、おりません。有名でも裕福でも賢くもなかったので、人類の憎しみを引き起こすほどではなかった。単に優秀な若い男で、私が監督すると見事に働いた。彼の母親はこの村の洗濯婦で、少年は洗濯物を私の家に届けていた。彼が聡明で身分を高めたいと思っているのを見て、私は助手として雇い、仕事をするよう訓練した。」
「考古学的な仕事ですか?」
「そうだ。ボルトンの母親はともかく、私は洗濯はしない。馬鹿な質問はするな。」
「もっと礼儀正しくしなさい」と検死官は再び言い、顔が赤くなった。「このミイラを手に入れたいと思っていた人の名前に心当たりはありますか?」
「インカ・カクサスの遺体を手に入れたかった私と同じ分野の科学者は何十人もいるでしょう。たとえば——」と彼は著名人のリストを読み上げた。
「馬鹿な」と検死官は唸った。「あなたが言及するような著名人はこのミイラのためでさえ殺人を犯すようなことはしないだろう。」
「私はそう言ったわけではない」とブラドックは反論した。「あなたはミイラを欲しがっていたのが誰かを聞いた。私はあなたに答えた。」
検死官はその質問をあきらめた。
「ミイラに、泥棒を引き付けるような宝石類はありましたか?」
「この馬鹿め、私がどうして知れるんだ?」と教授は怒った。「私はミイラを開梱したこともなければ、見たことさえない。インカ・カクサスと一緒に埋葬された宝石類は包帯の中に巻かれているはずだ。私の知る限り、その包帯はこれまで解かれたことはない。」
「何か光を当てることはできませんか?」
「いや、できない! ボルトンはミイラを取りに行き、持ち帰った。彼が大切な荷物を自分で私の家に届けると思っていたが、そうしなかった。なぜかは知らない。」
教授が——検死官の質問が不必要だと思いながらもまだ苛立っている様子で——証言台を降りた後、遺体を調べた若い医師が呼ばれた。ロビンソンは、故人が赤い窓のひもで絞殺されており、遺体の状態から、ブラドックが梱包箱を開けるよりも約十二時間前に死が起きたと判断できると証言した。それは木曜日の午後三時のことだったので、証人の意見では犯罪は前日の午前二時から三時の間に行われた。
「しかし、正確な時刻については絶対に確信が持てない」と証人は付け加えた。「とにかく可哀想なボルトンは夜中の十二時以降三時以前に絞殺された。」
「それはかなり大きな幅ですね」と検死官は唸った。同業者の医師に嫉妬していた。「遺体に他の傷はありましたか?」
「ありません。自分で遺体を調べていればわかるでしょう。」
このように叱られた検死官はにらみつけ、ロビンソンが引き下がった後で未亡人アンが登場した。彼女は多くの泣き声とともに、息子には敵がいなくて良い優しい若者だったと述べた。また彼女は夢も語ったが、これは超自然的なものを信じない検死官に一蹴された。しかし、彼女の予感の語りは法廷内の人々に深い関心をもって聞かれた。未亡人アンは証言の締めくくりとして、シドが死んでどうやって生計を立てていけばいいかと尋ねた。検死官はこの質問には答えられないと答え、彼女を退廷させた。
次に呼ばれたのはセーラーズ・レストの主人サミュエル・クワスだった。彼は体格のよい、赤毛で赤いもみあげの大男で、船乗りのような風貌だった。確かにいくつかの質問でかつて引退した船長だったことがわかった。彼はぶっきらぼうだが正直に証言し、うさんくさい酒場の主人とはいえ、なかなか正直そうな印象を与えた。彼は新聞に出ていたのとほぼ同じ話をした。その夜のホテルには彼自身と妻と二人の子ども、それに使用人一同しかいなかった。ボルトンは早朝にガートリーへ出発するかもしれないと言って就寝し、一ポンドを渡して川を渡ってブレフォートへ箱を運び、そこから荷馬車に乗せるよう頼んだ。翌朝ボルトンが消えていたので、クワスは指示通りにした。その結果は誰もが知っている。彼はまた、箱の中にミイラが入っているとは知らなかったとも述べた。
「何が入っていると思っていましたか?」と検死官は素早く尋ねた。
「外国からの衣類と骨董品だと思っていました」と証人は冷静に言った。
「ボルトン氏にそう言われたのですか?」
「彼は箱のことは何も話しませんでした」と証人はぶつぶつ言った。「ただマルタのことはたくさん話していました。私が水夫だった頃、何度もその港に寄港したので、よく知っている場所です。」
「マルタで何か揉め事があったと仄めかしましたか?」
「いいえ、しませんでした。」
「敵がいると言いましたか?」
「いいえ、しませんでした。」
「死を恐れている人間のように見えましたか?」
「いいえ、しませんでした」と証人は三度目の答えを出した。「十分幸せそうに見えた。箱の中に彼の遺体が入っていると聞くまで、一瞬も彼が死んでいるとは思いませんでした。」
検死官はあらゆる質問をし、デイト警部もした。しかしクワスを告発しようとするあらゆる試みは無駄に終わった。彼は率直で正直であり、——判断できる限りでは——知っているすべてのことを話した。退廷させる以外になく、最後の証人としてエリザ・フライトが呼ばれた。
彼女はまた最も重要な証人でもあることが判明した。彼女は主人にも記者たちにも警察にさえも話していなかったいくつかのことを知っていた。なぜ黙っていたのかと尋ねられると、懸賞金が出るかもしれないと思っていたからだと言った。しかし懸賞金は出ないと聞いたので、知っていることを話す気になったという。これは重要な証拠だった。
少女が証言したところでは、ボルトンは八時に一階に就寝し、寝室には——見取り図に示されている通り——石投げの距離にある川を見下ろす窓があった。九時か少し後に証人は恋人と少し話をするために外へ出た。暗闇の中で窓が開いており、ボルトンがショールを羽織った老婦人と話しているのが見えた。女性の顔は見えず、ボルトンの言葉を聞くために身を屈めていたため背丈も判断できなかった。証人は恋人に会うのを急いでいたため、あまり気に留めなかった。十時に窓のそばを再び通った時には閉まっており、明かりも消えていたので、ボルトン氏は眠っていると思った。
「でも、正直に言うと」とエリザ・フライトは言った。「その時はまったく気にしませんでした。殺人事件の後になって初めて、覚えていることすべてを思い出すことがいかに重要かわかりました。」
「そして覚えていますか?」
「はい」と少女は十分正直に言った。「あの夜に起きたすべてのことを話しました。翌朝——」彼女は躊躇した。
「翌朝はどうでしたか?」
「ボルトン氏は部屋に鍵をかけていました。それがわかっているのは、前夜八時少し後に、彼がまだ就寝したことを知らないまま、寝床の準備をしようと部屋に入ろうとしたからです。彼は鍵のかかったドア越しに——ノブを試してみたので、鍵がかかっていたのはわかります——もうベッドにいると大声で答えました。しかしこれもまた嘘でした。九時以降に彼が窓越しに女性と話しているのを見たのですから。」
「前には老婦人と言いましたね」と検死官はメモを参照しながら言った。「老婦人とどうしてわかりましたか?」
「老いか若いかはわかりません」と証人は率直に言った。「そういう言い方をしただけです。彼女は頭に濃い色のショールを被り、濃い色のドレスを着ていました。老いか若いか、色白か色黒か、太っているか痩せているか、背が高いか低いかはわかりませんでした。夜が暗かった。」
検死官は見取り図を参照した。
「寝室の窓の近くにガス灯がありました。その明かりの中で彼女が見えませんでしたか?」
「はい、見えました。でもほんの一瞬でした。あまり気に留めませんでした。その紳士が殺されると知っていたら、もっとよく見ていたでしょう。」
「ではこの鍵のかかったドアについては?」
「夜の間は鍵がかかっていましたが、翌朝行った時には鍵がかかっていませんでした。何度もノックしましたが、返事がありませんでした。十一時だったので、紳士はとても長い間眠っているなと思って、ドアを開けようとしました。前述の通り鍵はかかっていませんでした。しかし」と証人は強調して付け加えた。「窓には掛け金がかかり、ブラインドが下りていました。」
「それは十分自然なことです」と検死官は言った。「ボルトン氏は女性との面会後、当然窓の掛け金をかけてブラインドを下ろしたでしょう。翌朝出発する時に鍵を開けたのでしょう。」
「失礼ですが、それは我々も知っているように、翌朝彼は出発しませんでした。梱包箱の中に釘で打ち付けられていたのですから。」
検死官は自分の犯した至極自然な間違いに腹が立った。周囲の顔、特にデイト警部の顔に嘲笑的な笑みが見えたからだ。
「では犯人はドアから出て行ったに違いありません」と彼は弱々しく言った。
「それならどうやって出て行ったかわかりません」とエリザ・フライトは叫んだ。「私は六時に起きていましたが、ホテルの正面と裏のドアは鍵がかかっていました。六時以降は廊下や部屋を掃除して歩いていましたし、主人と奥様とその他の人たちもあちこちにいました。どうやって殺人犯が私たちの誰にも見られずに出て行けたのですか?」
「恐らく見ていたのに気が付かなかったのでしょう。」
「まさか、旦那様。もし見知らぬ人がいたら、私たちは全員気が付いたでしょう。」
これで証拠は締めくくられた。証拠はいかにも乏しかった。確かに未亡人アンが再び呼ばれて、フライト嬢がボルトンと話していた女性として彼女を識別できるか確認されたが、証人は彼女を特定できなかったし、未亡人自身も三人の友人たちによって、問題の夜と時刻にはジンを飲みながら家にいたことを証明した。またこの正体不明の女性と殺人を結びつける証拠もなく、セーラーズ・レストの宿泊者全員の一致した証言によれば、ボルトンの寝室から何の音も聞こえなかった。しかし検死官が指摘したように、何らかの叩く音、槌の音、引き裂く音があったはずだ。しかしそれは何も証明できず、数人の証人が再度尋問されたが、謎に光を当てることのできる者は一人もいなかった。このような状況のもとで陪審員は、氏名不詳の何者かによる故殺という評決を下すしかなく、それが行われた。ボルトンが絞殺されたひもは、宿の主人と客室係によって寝室の窓のブラインドのひもと同一のものであると確認されたことも付記しておこう。
「さて」と検死審問が終わってホープは言った。「誰に対しても何も証明できなかったわけだ。次はどうするんですか?」
「ランダムに会ってから話す」と教授は素っ気なく言った。