第六章　验尸审讯

像地理上的拜伦勋爵那样，孤立的加特利村一觉醒来，发现自己出了名。这个村子此前除了布雷弗特、杰瑟姆及周围地区的居民，以及驻扎在要塞的士兵之外，几乎无人知晓，如今却成为九天的关注焦点。派尔赛德的德特督察员带着手下赶来调查报告的罪行，嗅到刺激消息的当地记者们骑着自行车、坐着轻便马车飞奔到加特利。次日早晨，伦敦得到通知，说一具珍贵的木乃伊失踪了，布莱德克教授被派去从马尔他取回木乃伊的助手遭到勒杀。不出两天，三个王国都为这神秘消息而轰动。

而事实也确实证明这是个谜。尽管德特督察员全力调查，苏格兰场的侦探也被教授召来协助，却找不到任何线索可以识别凶手身份。简而言之，报纸上描述的故事如下：

流浪蒸汽船「潜水者号」——由乔治·哈维船长指挥——在九月中旬的一个星期三下午四点停靠派尔赛德码头，大约两小时后，西德尼·博尔顿将装着绿色木乃伊的箱子搬上了岸。

由于当晚不可能把箱子送到金字塔，博尔顿把它放在水边附近一家声名狼藉的小酒馆「水手歇脚处」的卧室里。房东和女吧台见到他最后一面是他喝了一杯无害的姜汁啤酒后，在八点上床休息，并留下指示——被女吧台听到了——说箱子次日要送到加特利的布莱德克教授那里。博尔顿暗示他可能一早就离开旅馆，大概会先于箱子到达目的地，以便提前通知布莱德克教授——他必然十分担心——箱子已安全抵达。就寝前，他付清了帐单，并把一小笔钱交给房东，以便把箱子运过河送到布雷弗特，再由货车送到金字塔。女吧台和房东都说，看不出博尔顿有任何打算自杀或害怕猝死的迹象。他整个人态度爽朗，说自己极高兴能再次回到英格兰。

第二天上午十一点，有人持续敲博尔顿的卧室门，随后推开了门，发现他不在房间，只是凌乱的床铺表明他曾睡过一觉。旅馆里没有人对博尔顿的缺席感到奇怪，因为他曾暗示自己可能早早出发，尽管女客房服务员觉得奇怪的是没有人看到他离开旅馆。房东遵照博尔顿的指示，让一个可靠的人把箱子过河送到布雷弗特，再从那里弄到一辆货车，把箱子运到加特利，下午三点抵达。那时，布莱德克教授打开箱子，发现了他那不幸助手的尸体，尸身因死后僵硬而僵直，红色窗帘绳索紧紧缠在喉咙上。报纸说，教授立即叫来了警察，后来坚持要求最精明的苏格兰场侦探赶来解开谜团。目前，警察和侦探都在大海捞针，迄今尚无斩获。

以上就是当地报纸、伦敦报纸和各省报纸所描述的故事。尽管广泛讨论，理论众多，却无人能解开谜团。但所有人都认同，警察找不到线索是无法解释的。难以理解的是，凶手如何能在有至少六个人居住的旅馆里杀死博尔顿、打开木箱，并用被害者的尸体替换木乃伊；更难以猜测的是，罪犯如何能带着如此引人注目的对象——用秘鲁羊驼毛织成的翠绿色羊毛布带裹着的木乃伊——逃脱。如果歹徒是出于贪利而偷窃杀人，他几乎不可能在不被捕的情况下出售木乃伊，因为整个英格兰都在传扬木乃伊失踪的消息；如果是一个受考古热情驱使而抢劫的科学家，他也不可能在不被人发现的情况下持续占有木乃伊。与此同时，窃贼和他的战利品消失得无影无踪，仿佛大地将两者一同吞噬。人们对罪犯之狡猾深感惊叹，提出的解释也是五花八门。一家进取心强的周刊仿效利默里克时尚，向能解开谜题的幸运者提供一套带家具的房子和终生每周三英镑。至今还没有人获得这份奖赏，但为时尚早，至少有五千名业余侦探试图解开谜题。

霍普自然对博尔顿的英年早逝感到惋惜，他所认识的博尔顿是个和蔼可亲、聪明能干的年轻人。但他也对那笔借给布莱德克的钱因木乃伊的失踪而，如此说来，化为乌有感到恼火。教授对助手和防腐尸体的双重损失大发雷霆，只因苦于手头没有钱，才没能对追查窃贼和凶手提出悬赏。他暗示阿奇应当提出悬赏，但那个年轻人在露西的支持下拒绝了追加好钱填坏钱的做法。布莱德克对这个拒绝如此不满，霍普深信他会设法推翻婚姻承诺，说服露西与法兰克·兰登爵士订婚——假如那位男爵愿意提出悬赏的话。霍普也确信，固执异常的布莱德克绝不会罢休，直到再次取回木乃伊为止。西德尼·博尔顿的杀人者应当被绞死，这对教授来说是完全次要的考虑。

与此同时，寡妇安坚持把遗体移回她的小屋，布莱德克在德特督察员的同意下欣然同意，因为他不希望一具新死的尸体留在他的屋檐下。因此，那个不幸年轻人的遗骸被送到他简陋的家中，验尸审讯在博尔顿夫人住所正对面的勇士旅馆咖啡室举行时，陪审员就在那里查验了遗体。旅馆外围聚集了一大群人，因为人们从四面八方赶来听取陪审团的裁决，加特利有史以来首次，也是唯一一次呈现出八月银行假日的景象。

验尸官——一位性情急躁的老年医生，急躁源于一个乡村医生未能实现的抱负——以一段简短的演说开始了进程，以与报纸发表相同的大胆方式陈述了罪行细节。然后，水手歇脚处的平面图被摆在陪审员面前，验尸官提醒十二位好公民和守法的男性注意以下事实：死者所住的卧室在地面一层，窗户朝向一石之遥外的河流。

「诸位可以看到，」验尸官说，「凶手携带战利品离开旅馆的困难并非如人们所想像的那样大。他只需在夜深人静、四下无人时打开窗户，把木乃伊递给外面等候的同谋。河岸边很可能有一艘船等着，木乃伊被放进去后，凶手和同谋就可以划入茫茫黑暗之中，完全不可能被发现。」

德特督察员——一个下巴方正、神情严峻的高挑瘦削、腰板笔直的男人——提请验尸官注意，没有任何证据表明凶手有同谋。

「您所陈述的，先生，可能确实发生了，」德特以军人的声音尖锐地说，「但我们无法证明您假设的真实性，因为我们掌握的证据仅是间接的。」

「我从未暗示是别的，」验尸官厉声说道。「您在反驳我的陈述上浪费时间。请说您要说的，督察员先生，并出示您的证人——如果有的话。」

「没有任何证人可以发誓指认凶手的身份，」德特督察员冷淡地说，决心不被验尸官表面的敌意所激怒。「罪犯已经消失，没有人能猜测他的名字、职业，甚至连他杀害死者的原因都猜不出。」

验尸官：「原因很明显。他想要木乃伊。」

督察员：「他为什么想要木乃伊？」

验尸官：「那正是我们希望查清楚的。」

督察员：「确实，先生。我们希望了解凶手勒死死者的原因。」

验尸官：「我们知道那个原因。我们希望知道的是凶手为何偷走木乃伊。我还要向您指出，督察员先生，我们甚至还不知道凶手的性别。杀死死者的可能是一个女人。」

坐在咖啡室门口附近的布莱德克教授比平时更为暴躁，站起来表示异议。

「没有任何一星半点的证据表明凶手是女人。」

验尸官：「您越位了，先生。我还要指出，德特督察员迄今还没有提出任何证人。」

德特怒目而视。他和验尸官是多年的宿敌，每次相遇都要争吵。看起来这位性格急躁的矮个子教授会加入争吵，形成三人大战；但德特不希望报纸就他处理案件的方式作出不利的报导，便满足于前述的怒目而视，在简短的发言之后，叫布莱德克上来。教授看起来比以往更像一个愤怒的小胖天使，作证时态度简慢。在他偏颇的看法中，在木乃伊仍然下落不明的情况下，对博尔顿的尸体大费周章是荒谬的。然而，由于找到罪犯必然会带回那件珍贵的秘鲁文物，他压住了怒火，以相当和蔼的态度回答了验尸官的问题。

毕竟，布莱德克没有太多可说的。他如此陈述：他在一份报纸上看到一则广告，说有一具裹着绿色绷带的木乃伊在马尔他出售，便派助手去购买并带回。这已完成，至于木乃伊离开那艘流浪蒸汽船后发生了什么，每个人都通过媒体得知了。

「对此，」教授嘟囔道，「我并不同意。」

「您这话是什么意思？」验尸官尖锐地问道。

「我的意思，先生，」布莱德克同样尖锐地说，「是报纸对这些细节的广泛披露很可能使凶手提高警觉。」

「为什么不是她的警觉呢？」验尸官执意追问。

「荒唐！荒唐！荒唐！我的木乃伊不是被女人偷走的。一个女人要我的木乃伊有什么用？」

「请尊重些，教授。」

「那就说些有道理的话，医生，」两人互相怒视。

过了片刻，场面在沉默中得以缓和，验尸官提了几个与案情有关的问题。

「死者有仇人吗？」

「没有，先生，他没有，因为他既不够有名，也不够富有，也不够聪明，不足以激起人类的仇恨。他只是个聪明的年轻人，在我的监督下工作出色。他母亲是这个村子的洗衣妇，这小子把洗好的衣物送到我家。我注意到他聪明能干，渴望出人头地，便雇用他做助手，训练他从事我的工作。」

「考古学工作？」

「是的。不管博尔顿的母亲如何，我自己是不洗衣服的。不要问愚蠢的问题。」

「请尊重些，」验尸官再次说道，脸涨红了。「您对任何曾想获得这具木乃伊的人的名字有任何想法吗？」

「我敢说我这一行有几十位科学家都想得到印加·卡卡斯的尸体。比如——」他枚举了一些著名人士的名字。

「胡说，」验尸官咆哮道。「您提到的那些著名人士不会为了得到这具木乃伊而杀人的。」

「我从未说过他们会，」布莱德克反驳道，「但您想知道谁想要木乃伊，我告诉了您。」

验尸官不再追问这个问题。

「木乃伊上有什么可能吸引窃贼的珠宝吗？」他问道。

「见鬼，先生，我怎么知道？」教授恼火地说。「我从未拆开木乃伊包装；我甚至从未见过它。与印加·卡卡斯一同下葬的任何珠宝都会被裹在绷带中。据我所知，那些绷带从未被解开过。」

「您无法对此事提供任何线索吗？」

「不能，我没办法！博尔顿去取木乃伊并带了回来。我以为他会亲自把珍贵的委托物带到我家，但他没有。为什么，我不知道。」

当教授走下来——仍然对他认为是验尸官不必要的提问感到恼火——那位曾检查尸体的年轻医生被传唤了。罗宾逊作证说，死者是被一根红色窗帘绳索勒死的，从尸体的状况来看，他判断死亡发生在布莱德克开箱前大约十二个小时左右。那是在星期四下午三点，所以根据证人的看法，案发时间是前一天凌晨两点到三点之间。

「但我无法对确切时间有绝对的把握，」证人补充道；「反正可怜的博尔顿是在午夜之后、三点之前被勒死的。」

「这个范围相当宽泛，」验尸官嘟囔道，他对这位同业心存嫉妒。「尸体上还有其他伤口吗？」

「没有。您亲自检查过尸体就知道了。」

因受此斥责而怒目而视的验尸官，在罗宾逊退下后传唤了寡妇安。她带着许多抽泣，陈述说她的儿子没有仇人，是个好心善良的年轻人。她还述说了她的梦，但这被不信奉神秘主义的验尸官嗤之以鼻。不过，她对预感的叙述引起了法庭内众人的浓厚兴趣。寡妇安以问他的儿子西德死后她该如何维生作结。验尸官表示自己无法回答这个问题，让她退下了。

接下来被传唤的是水手歇脚处的房东萨缪尔·夸斯。他是个高大魁梧、红发红胡子的男人，长得像个水手。几个问题也确实问出了他是一位已退休的老船长。他的证词言语生硬，但说的是实情，虽然他开的是一家声名不佳的酒馆，看起来倒还算直接诚实。他说的故事与见诸报端的大同小异。那晚旅馆里只有他本人、妻子和两个孩子，以及服务员工。博尔顿说他可能早早出发去加特利后就去睡了，并留下一英镑让箱子过河送到布雷弗特，再放上货车。由于博尔顿次晨便失踪，夸斯依照指示照办，结果众所周知。他还说他不知道箱子里装的是木乃伊。

「您以为里面装的是什么？」验尸官快速问道。

「外国带回来的衣物和古玩，」证人冷静地说。

「博尔顿先生是这样告诉您的吗？」

「他什么也没告诉我，」证人嘟囔道，「但他聊了很多马尔他的事，那个地方我很熟悉，做水手时经常靠港。」

「他有没有暗示在马尔他发生过什么纠纷？」

「没有，他没有。」

「他说他有仇人吗？」

「没有，他没有。」

「他给您的感觉是一个害怕死亡的人吗？」

「没有，他没有，」证人第三次说道。「他看起来很快活。我从未想到他已经死了，直到听说他的尸体被发现在木箱里。」

验尸官问了各种各样的问题，德特督察员也是如此；但所有试图牵连夸斯的努力都是徒劳的。他为人爽朗诚实，就所能判断的而言，把自己知道的事都说了。不得不让他退下，然后伊莱莎·弗莱特被传唤为最后一位证人。

她也被证明是最重要的一位，因为她知道几件事，既没有告诉她的主人，也没有告诉记者，甚至没有告诉警察。被问及为何保持沉默，她说她希望能得到可能提供的任何悬赏；但由于听说不会有悬赏，她愿意说出自己所知道的。这是一段重要的证词。

这个姑娘陈述说，博尔顿在晚上八点上床睡觉，在一楼，卧室有一扇窗户——如平面图所示——朝向一石之遥的河流。在九点或稍晚，证人出去与她的情人说几句话。在黑暗中，她看到窗子开着，博尔顿正在与一个披着披肩的老妇人说话。她看不到那个女人的脸，也因为她弯腰俯身聆听博尔顿说话而判断不出她的身材。证人没有太在意，因为她急着去见情人。当她在十点钟再次路过那扇窗户时，窗子已经关上，灯光也熄灭了，所以她以为博尔顿先生已经睡着了。

「但说实话，」伊莱莎·弗莱特说，「我当时完全没想到这件事。只是在谋杀案发生后，我才意识到记住所有发生的事情有多重要。」

「您记住了吗？」

「是的，先生，」那个姑娘相当老实地说。「我已告诉了您那晚发生的一切。次日早晨——」她犹豫了。

「那次日早晨呢？」

「博尔顿先生把他的门锁上了。我知道这一点，因为就在八点后几分钟，也就是前一晚，我不知道他已经退休休息，就去试着进入房间为他整理床铺。他通过门——我试过门，是锁着的——大声说他已在床上了。这也是谎言，因为九点多之后我看到他正在窗户那里和那个女人说话。」

「您之前说是一个老妇人，」验尸官查阅笔记说，「您怎么知道她是老妇人？」

「我说不准她是老是少，」证人坦率地说；「那只是一种说法。她头上盖着一件深色披肩，穿着深色裙子。我说不准她是老是少，是白是黑，是胖是瘦，是高是矮。夜色很暗。」

验尸官参照平面图。

「卧室窗户附近有一盏煤气灯。您没有在那灯光下看到她吗？」

「哦，有的，先生；但只是一瞬间。我没有特别注意。要是我知道那位先生要遭到谋杀，我就会仔细看了。」

「那么，关于这扇锁着的门？」

「前一晚是锁着的，先生，但我次日早晨去的时候，它没有锁。我敲了又敲，但得不到任何回应。由于已是十一点，我以为那位先生睡得很久，就试着开门。正如我所说，门没有锁——但是，」证人加重语气说，「窗子插好了，百叶帘也放了下来。」

「那是很自然的，」验尸官说。「博尔顿先生与那个女人面谈后，自然会插好窗闩，放下百叶帘。次日早晨离开时，他会开锁的。」

「恕我直言，先生，正如我们所知，他次日早晨并没有离开，而是在木箱里被钉着呢。」

验尸官恨不得踢自己一脚，因为他犯了这个非常自然的错误，他看到四周人脸上，尤其是德特督察员脸上带着嘲讽的微笑。

「那么凶手一定是从门走出去的，」他软弱地说。

「那我就不知道他是怎么出去的了，」伊莱莎·弗莱特叫道，「因为我六点就起来了，旅馆前后门都锁着。六点以后，我一直在走廊和房间里做事，主人、女主人和其他人也都在各处走动。凶手怎么可能在我们谁也没看见的情况下走出去，先生？」

「也许您见到了，只是没有注意？」

「哦，先生，如果有陌生人在场，我们所有人都会注意到的。」

这就是所有的证词，已是相当匮乏了。确实，寡妇安被再次传唤，看看弗莱特小姐能否认出她就是与博尔顿说话的那个女人，但证人无法辨认她，而寡妇安本人通过三名朋友证明，她在那晚问题时段一直在家喝杜松子酒。此外，也没有任何证据能把这个不知名的女人与谋杀联系起来，而且根据水手歇脚处所有住客一致的证词，博尔顿的卧室里没有听到任何声响。然而，正如验尸官所指出的，必定有一些敲打、锤打和撕裂的声音。但这些都无从证明，尽管几位证人再次接受审问，却没有一个人能对谜题提供任何线索。在这种情况下，陪审团只能作出「被不知名的某人或某些人故意谋杀」的裁决，这一裁决也已声明。此外可以提及的是，博尔顿被勒死所用的绳索，被房东和客房女服务员辨认出是卧室窗帘的拉绳。

「好了，」审讯结束后霍普说，「什么也证明不了任何人。接下来怎么办？」

「等我见过兰登之后再说，」教授简短地说。