第六章 驗屍審訊
像地理上的拜倫勛爵那樣,孤立的加特利村一覺醒來,發現自己出了名。這個村子此前除了布雷弗特、傑瑟姆及周圍地區的居民,以及駐紮在要塞的士兵之外,幾乎無人知曉,如今卻成為九天的關注焦點。派爾賽德的德特督察員帶著手下趕來調查報告的罪行,嗅到刺激消息的當地記者們騎著自行車、坐著輕便馬車飛奔到加特利。次日早晨,倫敦得到通知,說一具珍貴的木乃伊失蹤了,布萊德克教授被派去從馬爾他取回木乃伊的助手遭到勒殺。不出兩天,三個王國都為這神秘消息而轟動。
而事實也確實證明這是個謎。儘管德特督察員全力調查,蘇格蘭場的偵探也被教授召來協助,卻找不到任何線索可以識別兇手身份。簡而言之,報紙上描述的故事如下:
流浪蒸汽船「潛水者號」——由喬治·哈維船長指揮——在九月中旬的一個星期三下午四點停靠派爾賽德碼頭,大約兩小時後,西德尼·博爾頓將裝著綠色木乃伊的箱子搬上了岸。
由於當晚不可能把箱子送到金字塔,博爾頓把它放在水邊附近一家聲名狼藉的小酒館「水手歇腳處」的臥室裡。房東和女吧台見到他最後一面是他喝了一杯無害的薑汁啤酒後,在八點上床休息,並留下指示——被女吧台聽到了——說箱子次日要送到加特利的布萊德克教授那裡。博爾頓暗示他可能一早就離開旅館,大概會先於箱子到達目的地,以便提前通知布萊德克教授——他必然十分擔心——箱子已安全抵達。就寢前,他付清了帳單,並把一小筆錢交給房東,以便把箱子運過河送到布雷弗特,再由貨車送到金字塔。女吧台和房東都說,看不出博爾頓有任何打算自殺或害怕猝死的跡象。他整個人態度爽朗,說自己極高興能再次回到英格蘭。
第二天上午十一點,有人持續敲博爾頓的臥室門,隨後推開了門,發現他不在房間,只是淩亂的床鋪表明他曾睡過一覺。旅館裡沒有人對博爾頓的缺席感到奇怪,因為他曾暗示自己可能早早出發,儘管女客房服務員覺得奇怪的是沒有人看到他離開旅館。房東遵照博爾頓的指示,讓一個可靠的人把箱子過河送到布雷弗特,再從那裡弄到一輛貨車,把箱子運到加特利,下午三點抵達。那時,布萊德克教授打開箱子,發現了他那不幸助手的屍體,屍身因死後僵硬而僵直,紅色窗簾繩索緊緊纏在喉嚨上。報紙說,教授立即叫來了警察,後來堅持要求最精明的蘇格蘭場偵探趕來解開謎團。目前,警察和偵探都在大海撈針,迄今尚無斬獲。
以上就是當地報紙、倫敦報紙和各省報紙所描述的故事。儘管廣泛討論,理論眾多,卻無人能解開謎團。但所有人都認同,警察找不到線索是無法解釋的。難以理解的是,兇手如何能在有至少六個人居住的旅館裡殺死博爾頓、打開木箱,並用被害者的屍體替換木乃伊;更難以猜測的是,罪犯如何能帶著如此引人注目的物件——用祕魯羊駝毛織成的翠綠色羊毛布帶裹著的木乃伊——逃脫。如果歹徒是出於貪利而偷竊殺人,他幾乎不可能在不被捕的情況下出售木乃伊,因為整個英格蘭都在傳揚木乃伊失蹤的消息;如果是一個受考古熱情驅使而搶劫的科學家,他也不可能在不被人發現的情況下持續佔有木乃伊。與此同時,竊賊和他的戰利品消失得無影無蹤,彷彿大地將兩者一同吞噬。人們對罪犯之狡猾深感驚嘆,提出的解釋也是五花八門。一家進取心強的週刊仿效利默裡克時尚,向能解開謎題的幸運者提供一套帶傢俱的房子和終生每週三英鎊。至今還沒有人獲得這份獎賞,但為時尚早,至少有五千名業餘偵探試圖解開謎題。
霍普自然對博爾頓的英年早逝感到惋惜,他所認識的博爾頓是個和藹可親、聰明能幹的年輕人。但他也對那筆借給布萊德克的錢因木乃伊的失蹤而,如此說來,化為烏有感到惱火。教授對助手和防腐屍體的雙重損失大發雷霆,只因苦於手頭沒有錢,才沒能對追查竊賊和兇手提出懸賞。他暗示阿奇應當提出懸賞,但那個年輕人在露西的支持下拒絕了追加好錢填壞錢的做法。布萊德克對這個拒絕如此不滿,霍普深信他會設法推翻婚姻承諾,說服露西與法蘭克·蘭登爵士訂婚——假如那位男爵願意提出懸賞的話。霍普也確信,固執異常的布萊德克絕不會罷休,直到再次取回木乃伊為止。西德尼·博爾頓的殺人者應當被絞死,這對教授來說是完全次要的考慮。
與此同時,寡婦安堅持把遺體移回她的小屋,布萊德克在德特督察員的同意下欣然同意,因為他不希望一具新死的屍體留在他的屋簷下。因此,那個不幸年輕人的遺骸被送到他簡陋的家中,驗屍審訊在博爾頓夫人住所正對面的勇士旅館咖啡室舉行時,陪審員就在那裡查驗了遺體。旅館外圍聚集了一大群人,因為人們從四面八方趕來聽取陪審團的裁決,加特利有史以來首次,也是唯一一次呈現出八月銀行假日的景象。
驗屍官——一位性情急躁的老年醫生,急躁源於一個鄉村醫生未能實現的抱負——以一段簡短的演說開始了程序,以與報紙發表相同的大膽方式陳述了罪行細節。然後,水手歇腳處的平面圖被擺在陪審員面前,驗屍官提醒十二位好公民和守法的男性注意以下事實:死者所住的臥室在地面一層,窗戶朝向一石之遙外的河流。
「諸位可以看到,」驗屍官說,「兇手攜帶戰利品離開旅館的困難並非如人們所想像的那樣大。他只需在夜深人靜、四下無人時打開窗戶,把木乃伊遞給外面等候的同謀。河岸邊很可能有一艘船等著,木乃伊被放進去後,兇手和同謀就可以划入茫茫黑暗之中,完全不可能被發現。」
德特督察員——一個下巴方正、神情嚴峻的高挑瘦削、腰板筆直的男人——提請驗屍官注意,沒有任何證據表明兇手有同謀。
「您所陳述的,先生,可能確實發生了,」德特以軍人的聲音尖銳地說,「但我們無法證明您假設的真實性,因為我們掌握的證據僅是間接的。」
「我從未暗示是別的,」驗屍官厲聲說道。「您在反駁我的陳述上浪費時間。請說您要說的,督察員先生,並出示您的證人——如果有的話。」
「沒有任何證人可以發誓指認兇手的身份,」德特督察員冷淡地說,決心不被驗屍官表面的敵意所激怒。「罪犯已經消失,沒有人能猜測他的名字、職業,甚至連他殺害死者的原因都猜不出。」
驗屍官:「原因很明顯。他想要木乃伊。」
督察員:「他為什麼想要木乃伊?」
驗屍官:「那正是我們希望查清楚的。」
督察員:「確實,先生。我們希望了解兇手勒死死者的原因。」
驗屍官:「我們知道那個原因。我們希望知道的是兇手為何偷走木乃伊。我還要向您指出,督察員先生,我們甚至還不知道兇手的性別。殺死死者的可能是一個女人。」
坐在咖啡室門口附近的布萊德克教授比平時更為暴躁,站起來表示異議。
「沒有任何一星半點的證據表明兇手是女人。」
驗屍官:「您越位了,先生。我還要指出,德特督察員迄今還沒有提出任何證人。」
德特怒目而視。他和驗屍官是多年的宿敵,每次相遇都要爭吵。看起來這位性格急躁的矮個子教授會加入爭吵,形成三人大戰;但德特不希望報紙就他處理案件的方式作出不利的報導,便滿足於前述的怒目而視,在簡短的發言之後,叫布萊德克上來。教授看起來比以往更像一個憤怒的小胖天使,作證時態度簡慢。在他偏頗的看法中,在木乃伊仍然下落不明的情況下,對博爾頓的屍體大費周章是荒謬的。然而,由於找到罪犯必然會帶回那件珍貴的秘魯文物,他壓住了怒火,以相當和藹的態度回答了驗屍官的問題。
畢竟,布萊德克沒有太多可說的。他如此陳述:他在一份報紙上看到一則廣告,說有一具裹著綠色繃帶的木乃伊在馬爾他出售,便派助手去購買並帶回。這已完成,至於木乃伊離開那艘流浪蒸汽船後發生了什麼,每個人都通過媒體得知了。
「對此,」教授嘟囔道,「我並不同意。」
「您這話是什麼意思?」驗屍官尖銳地問道。
「我的意思,先生,」布萊德克同樣尖銳地說,「是報紙對這些細節的廣泛披露很可能使兇手提高警覺。」
「為什麼不是她的警覺呢?」驗屍官執意追問。
「荒唐!荒唐!荒唐!我的木乃伊不是被女人偷走的。一個女人要我的木乃伊有什麼用?」
「請尊重些,教授。」
「那就說些有道理的話,醫生,」兩人互相怒視。
過了片刻,場面在沉默中得以緩和,驗屍官提了幾個與案情有關的問題。
「死者有仇人嗎?」
「沒有,先生,他沒有,因為他既不夠有名,也不夠富有,也不夠聰明,不足以激起人類的仇恨。他只是個聰明的年輕人,在我的監督下工作出色。他母親是這個村子的洗衣婦,這小子把洗好的衣物送到我家。我注意到他聰明能幹,渴望出人頭地,便僱用他做助手,訓練他從事我的工作。」
「考古學工作?」
「是的。不管博爾頓的母親如何,我自己是不洗衣服的。不要問愚蠢的問題。」
「請尊重些,」驗屍官再次說道,臉漲紅了。「您對任何曾想獲得這具木乃伊的人的名字有任何想法嗎?」
「我敢說我這一行有幾十位科學家都想得到印加·卡卡斯的屍體。比如——」他列舉了一些著名人士的名字。
「胡說,」驗屍官咆哮道。「您提到的那些著名人士不會為了得到這具木乃伊而殺人的。」
「我從未說過他們會,」布萊德克反駁道,「但您想知道誰想要木乃伊,我告訴了您。」
驗屍官不再追問這個問題。
「木乃伊上有什麼可能吸引竊賊的珠寶嗎?」他問道。
「見鬼,先生,我怎麼知道?」教授惱火地說。「我從未拆開木乃伊包裝;我甚至從未見過它。與印加·卡卡斯一同下葬的任何珠寶都會被裹在繃帶中。據我所知,那些繃帶從未被解開過。」
「您無法對此事提供任何線索嗎?」
「不能,我沒辦法!博爾頓去取木乃伊並帶了回來。我以為他會親自把珍貴的委託物帶到我家,但他沒有。為什麼,我不知道。」
當教授走下來——仍然對他認為是驗屍官不必要的提問感到惱火——那位曾檢查屍體的年輕醫生被傳喚了。羅賓遜作證說,死者是被一根紅色窗簾繩索勒死的,從屍體的狀況來看,他判斷死亡發生在布萊德克開箱前大約十二個小時左右。那是在星期四下午三點,所以根據證人的看法,案發時間是前一天凌晨兩點到三點之間。
「但我無法對確切時間有絕對的把握,」證人補充道;「反正可憐的博爾頓是在午夜之後、三點之前被勒死的。」
「這個範圍相當寬泛,」驗屍官嘟囔道,他對這位同業心存嫉妒。「屍體上還有其他傷口嗎?」
「沒有。您親自檢查過屍體就知道了。」
因受此斥責而怒目而視的驗屍官,在羅賓遜退下後傳喚了寡婦安。她帶著許多抽泣,陳述說她的兒子沒有仇人,是個好心善良的年輕人。她還述說了她的夢,但這被不信奉神秘主義的驗屍官嗤之以鼻。不過,她對預感的敘述引起了法庭內眾人的濃厚興趣。寡婦安以問他的兒子西德死後她該如何維生作結。驗屍官表示自己無法回答這個問題,讓她退下了。
接下來被傳喚的是水手歇腳處的房東薩繆爾·夸斯。他是個高大魁梧、紅髮紅鬍子的男人,長得像個水手。幾個問題也確實問出了他是一位已退休的老船長。他的證詞言語生硬,但說的是實情,雖然他開的是一家聲名不佳的酒館,看起來倒還算直接誠實。他說的故事與見諸報端的大同小異。那晚旅館裡只有他本人、妻子和兩個孩子,以及服務員工。博爾頓說他可能早早出發去加特利後就去睡了,並留下一英鎊讓箱子過河送到布雷弗特,再放上貨車。由於博爾頓次晨便失蹤,夸斯依照指示照辦,結果眾所周知。他還說他不知道箱子裡裝的是木乃伊。
「您以為裡面裝的是什麼?」驗屍官快速問道。
「外國帶回來的衣物和古玩,」證人冷靜地說。
「博爾頓先生是這樣告訴您的嗎?」
「他什麼也沒告訴我,」證人嘟囔道,「但他聊了很多馬爾他的事,那個地方我很熟悉,做水手時經常靠港。」
「他有沒有暗示在馬爾他發生過什麼糾紛?」
「沒有,他沒有。」
「他說他有仇人嗎?」
「沒有,他沒有。」
「他給您的感覺是一個害怕死亡的人嗎?」
「沒有,他沒有,」證人第三次說道。「他看起來很快活。我從未想到他已經死了,直到聽說他的屍體被發現在木箱裡。」
驗屍官問了各種各樣的問題,德特督察員也是如此;但所有試圖牽連夸斯的努力都是徒勞的。他為人爽朗誠實,就所能判斷的而言,把自己知道的事都說了。不得不讓他退下,然後伊萊莎·弗萊特被傳喚為最後一位證人。
她也被證明是最重要的一位,因為她知道幾件事,既沒有告訴她的主人,也沒有告訴記者,甚至沒有告訴警察。被問及為何保持沉默,她說她希望能得到可能提供的任何懸賞;但由於聽說不會有懸賞,她願意說出自己所知道的。這是一段重要的證詞。
這個姑娘陳述說,博爾頓在晚上八點上床睡覺,在一樓,臥室有一扇窗戶——如平面圖所示——朝向一石之遙的河流。在九點或稍晚,證人出去與她的情人說幾句話。在黑暗中,她看到窗子開著,博爾頓正在與一個披著披肩的老婦人說話。她看不到那個女人的臉,也因為她彎腰俯身聆聽博爾頓說話而判斷不出她的身材。證人沒有太在意,因為她急著去見情人。當她在十點鐘再次路過那扇窗戶時,窗子已經關上,燈光也熄滅了,所以她以為博爾頓先生已經睡著了。
「但說實話,」伊萊莎·弗萊特說,「我當時完全沒想到這件事。只是在謀殺案發生後,我才意識到記住所有發生的事情有多重要。」
「您記住了嗎?」
「是的,先生,」那個姑娘相當老實地說。「我已告訴了您那晚發生的一切。次日早晨——」她猶豫了。
「那次日早晨呢?」
「博爾頓先生把他的門鎖上了。我知道這一點,因為就在八點後幾分鐘,也就是前一晚,我不知道他已經退休休息,就去試著進入房間為他整理床鋪。他透過門——我試過門,是鎖著的——大聲說他已在床上了。這也是謊言,因為九點多之後我看到他正在窗戶那裡和那個女人說話。」
「您之前說是一個老婦人,」驗屍官查閱筆記說,「您怎麼知道她是老婦人?」
「我說不準她是老是少,」證人坦率地說;「那只是一種說法。她頭上蓋著一件深色披肩,穿著深色裙子。我說不準她是老是少,是白是黑,是胖是瘦,是高是矮。夜色很暗。」
驗屍官參照平面圖。
「臥室窗戶附近有一盞煤氣燈。您沒有在那燈光下看到她嗎?」
「哦,有的,先生;但只是一瞬間。我沒有特別注意。要是我知道那位先生要遭到謀殺,我就會仔細看了。」
「那麼,關於這扇鎖著的門?」
「前一晚是鎖著的,先生,但我次日早晨去的時候,它沒有鎖。我敲了又敲,但得不到任何回應。由於已是十一點,我以為那位先生睡得很久,就試著開門。正如我所說,門沒有鎖——但是,」證人加重語氣說,「窗子插好了,百葉簾也放了下來。」
「那是很自然的,」驗屍官說。「博爾頓先生與那個女人面談後,自然會插好窗閂,放下百葉簾。次日早晨離開時,他會開鎖的。」
「恕我直言,先生,正如我們所知,他次日早晨並沒有離開,而是在木箱裡被釘著呢。」
驗屍官恨不得踢自己一腳,因為他犯了這個非常自然的錯誤,他看到四周人臉上,尤其是德特督察員臉上帶著嘲諷的微笑。
「那麼兇手一定是從門走出去的,」他軟弱地說。
「那我就不知道他是怎麼出去的了,」伊萊莎·弗萊特叫道,「因為我六點就起來了,旅館前後門都鎖著。六點以後,我一直在走廊和房間裡做事,主人、女主人和其他人也都在各處走動。兇手怎麼可能在我們誰也沒看見的情況下走出去,先生?」
「也許您見到了,只是沒有注意?」
「哦,先生,如果有陌生人在場,我們所有人都會注意到的。」
這就是所有的證詞,已是相當匱乏了。確實,寡婦安被再次傳喚,看看弗萊特小姐能否認出她就是與博爾頓說話的那個女人,但證人無法辨認她,而寡婦安本人通過三名朋友證明,她在那晚問題時段一直在家喝杜松子酒。此外,也沒有任何證據能把這個不知名的女人與謀殺聯繫起來,而且根據水手歇腳處所有住客一致的證詞,博爾頓的臥室裡沒有聽到任何聲響。然而,正如驗屍官所指出的,必定有一些敲打、錘打和撕裂的聲音。但這些都無從證明,儘管幾位證人再次接受審問,卻沒有一個人能對謎題提供任何線索。在這種情況下,陪審團只能作出「被不知名的某人或某些人故意謀殺」的裁決,這一裁決也已宣告。此外可以提及的是,博爾頓被勒死所用的繩索,被房東和客房女服務員辨認出是臥室窗簾的拉繩。
「好了,」審訊結束後霍普說,「什麼也證明不了任何人。接下來怎麼辦?」
「等我見過蘭登之後再說,」教授簡短地說。