第七章 ダイバー号の船長
検死審問の翌日、シドニー・ボルトンの遺体はガートリーの教会の墓地に埋葬された。死の性質と、プレスによって殺人事件が広く報じられたことから、大勢の人が埋葬を目撃しに集まり、遺体が墓に委ねられた時は深い沈黙が広がった。その後は当然の成り行きとして、審問での評決についての議論が続いた。提供された証拠の性質を考えれば、陪審員は他の評決を下すことはできなかったという意見が大勢を占めた。しかし多くの人が、ダイバー号のハーヴェイ船長が証人として呼ばれるべきだったと言った。故人に敵がいたならば、船長にそのことを話していた可能性が高いと、これらの物知り顔の人々は言った。しかし彼らは、死者の母親を含む審問で呼ばれた証人たちが、ボルトンには敵がいなかったと主張していたことを忘れていた。だからハーヴェイ船長に何を期待していたのか、理解に苦しむ。
葬儀の後、新聞はこの謎についてほとんど言及しなくなった。時折手がかりが発見され、警察が遅かれ早かれ犯人を追い詰めるだろうという仄めかしがあった。しかしこのようなとりとめのない噂話は何も生み出さず、日が過ぎるにつれ、少なくともロンドンでは、世間はこの事件への関心を失っていった。犯人を見つけた者に家具付き住宅と終身収入を提供すると申し出ていた進取の週刊誌は、そのような宝くじは許可できないという政府からの通知を受けた。そのため紙はリメリックに戻り、アマチュア探偵たちも多くのオセロのように、職業を失ったことに気づいた。そして極東で政治的危機が起き、移り気な世間はボルトン殺人事件を未解決犯罪のリストに追いやった。スコットランドヤードの刑事たちでさえ手がかりを見つけられず興味を失い、ボルトンの死の謎は最後の審判の日まで解決されないかのように見えた。
しかし村では、ボルトンが自分たちの仲間の一人であったために、人々は依然として強い関心を持ち続けた。さらに、未亡人アンが殺された息子についての絶えない嘆きを続けていた。シドニーが給料から送ってくれていた少額の週給を失った彼女のために、近所の人々、周辺地域の紳士階級、そして砦の士官たちが十分な洗濯物を送ってくれた。未亡人アンは数週間のうちに、村の規模にしては相当の商売を始め、「良いことも悪いことも人それぞれに何かをもたらす」と近所の人に哲学的に言い、シドは生きているよりも死んだ方が自分の役に立つと付け加えた。それでもガートリーでも、決して解決されないかもしれない謎について議論することに村人たちは疲れ、この事件についてはほとんど語られなくなった。喧騒と心配と競争のこの時代に、人間が重要な出来事さえいかに忘れるかは驚くべきことだ。黄色い太陽の代わりに青い太陽が世界を照らすようになっても、九日間の驚きの後、人間はきわめて快適に空色の生活に落ち着くことだろう。これほどに人間の適応力は素晴らしい。
ブラドック教授は比較的忘れにくい方で、ミイラの喪失を常に念頭に置き、亡き秘書の犯人を罠にかける計画を絶えず考えていた。彼は死者を何らかの意味で惜しんでいたわけではなく、純粋にビジネスの観点からだったが、犯人を捕まえればミイラが戻ってくることになり——ブラドックは会う人ごとに言っていたように——自分の宝を取り戻すことを決意していた。彼はセーラーズ・レストに自ら乗り込み、主人と使用人たちを辛辣な質問と、満足のいく答えが得られない時の怒鳴り声で参らせた。クワスは太ったこの怒り顔の小男の背中が去っていくのを見て喜んだ。他の誰もが諦めたことを、この男だけが執拗に追い続けた。
「人生は短すぎる」とクワスは不満を漏らした。「あんな風に悩まされるには。」
アーチーとルーシーの恋愛は順調に進み、教授は婚約を破棄したいという素振りを見せなかった。しかしホープは、ルーシーに打ち明けたように、いくぶん心配していた。貧しい叔父が不十分な借入資本で南アフリカの鉱山に投機を始め、全財産を失う可能性があったからだ。その場合ホープは再び叔父の損失を補填するよう求められると思い、そうなれば結婚をまた延期せざるを得なくなる。しかし幸いにも、貧しい叔父が投機でいくつか運のよい的中を出してお金を手に入れ、すぐにそれをまた山猫型の新しい鉱山に再投資した。それでも今のところはすべてうまくいっており、恋人たちは穏やかで平和と幸福の日々を過ごした。
そこへ青天の霹靂が訪れた。葬儀の二週間後に教授を訪ねてきたハーヴェイ船長の形で。船長は背の高い、細い男で、断食するフライヤーのように痩せ、釘のように硬く、短く刈り込まれた赤い髪と同じ攻撃的な色合いの口ひげを持ち、アメリカ風のヤギひげを生やしていた。ヤンキーなまりで、喧嘩腰な態度で話し、気の短い教授には十分に不愉快だった。博物館でブラドックと会った時、二人は最初の一瞥で敵同士になった。二人とも短気で頑固だったため、互いに即座に嫌悪感を抱いた。この場合、類は友を呼ばなかった。
「何の用だ?」ブラドックはとげとげしく聞いた。彼は新しいパピルスの熟読からカカトゥーに呼び出されて来客に会わされていたため、機嫌が最悪だった。
「ちょっとお話ししに来ましたよ」とハーヴェイはたっぷりとアメリカなまりで答えた。
「忙しい。出て行け。」無礼な返事だった。
ハーヴェイは椅子を引いて、長い脚を伸ばし、自分と同じくらい長くて細い黒いシェルートを取り出した。
「アメリカにいたら、あなたみたいな物言いをした人間に一発お見舞いするところですよ、教授。わたしはそんな扱いは受けません。いいですか!」と彼は火をつけた。
「あなたはダイバー号の船長ですか?」
「そうです。まあ、そうでした。今は旧船を軽くあしらえる別の格好いい帆船に移りましたよ。三ヶ月後には南洋に真珠漁に出かける予定です。そのカナカを連れて行きましょうか、教授」と彼はカカトゥーに横目をくれた。カカトゥーはいつものように足を抱えてしゃがみ込み、テーベの墓から出た青いエナメルの壺を磨いていた。
「わたしにはその男の働きが必要です」とブラドックは固く言った。「あなたについては、ボルトンの乗船とわたしのミイラの輸送に関連した業務の代金はすでに支払っているので、それ以上言うことはありません。」
「まだまだ言うことはありますよ!」と海の男は穏やかに言い、もっと文明度の低い場所では太った科学者を叩きのめしていたであろう気性を抑えた。「わたしの会社にその報酬が支払われました。わたしにではありません。そこで、わたし自身で何ドルか稼げるかどうか見に来たんですよ。」
「あなたに施しとして渡せるドルは一銭もありません。」
「ふん! 施しなど誰が求めましたか、このはげたじじい。」
ブラドックは怒りで真っ赤になった。「そんな口の利き方をするなら、この乱暴者め、叩き出しますぞ。」
「なに——あなたが?」
「そうだ、わたしが。」と教授は自分が小男であることを示すように爪先立ちした。
「笑わせてくれますね、そして同時に疲れさせる」とハーヴェイはつぶやき、小男の勇気に感心した。「ところで教授、あのミイラについてですが?」
「わたしのミイラ。わたしの緑のミイラ。それがどうしましたか?」ブラドックはこの巧みな釣り師が投げた餌に飛びついた。
「そうです。あの遺体を渡したら、いくら払いますか?」
「ああ!」教授はまた爪先立ちになり、喘ぎ、顔を紫にした。彼は怒りのあまり、ほとんど裏声で叫んだ。「わかっていた。」
「何がわかっていたと?」船長は本気で驚いて聞いた。
「あなたがわたしのミイラを盗んだことはわかっていた。そうです、否定するまでもない。ボルトンが馬鹿者らしく、ミイラがいかに価値があるかをあなたに話し、あなたはその哀れな男を絞め殺してわたしの財産を手に入れたんだ。」
「落ち着いてください」と船長は、この告発に少しも動じることなく言った。「審問では窓が鍵をかけられていて、ドアは開いていたと陳述されていたことを思い出してください。それならどうやってわたしが例の忌まわしいホテルに忍び込んで葬式の手配をするんですか? それに、絞殺より射撃の方がわたしの得意分野ですよ。そういうことは東岸の黄色い臆病者どもに任せています。」
ブラドックは腰を下ろし、顔を拭いた。ハーヴェイが明らかに無実である以上、自分には立つ瀬がないことははっきりとわかった。
「それに」と船長はシェルートを噛みながら続けた。「あなたの古い遺体が欲しかったとしたら、ボルトンを船外に投げ出し、悪天候のせいにしてしまっていたでしょう。陸上で馬鹿なことをするより、船上で箱を略奪する方がずっといい。いや、H.H.はそんな風に自分だけの馬鹿げたサーカスはしません。」
「H.H.とは何者だ?」
「わたしですよ。ハイラム・ハーヴェイ、アメリカ合衆国市民。ナンタケット近辺が本拠地。そして、わたしを怒らせると頭の皮を剥ぎますよ。」
「わたしの頭は剥げない」とブラドックは笑い、まったく禿げた頭に手を当てた。「ところで、何が望みですか?」
「値段を言ってくれれば、あなたの緑の遺体を取り戻す作業をしますよ。」
「南洋に行くのではなかったんですか?」
「三ヶ月後に、真珠漁に。それまでに十分時間がある。あなたに資金を出してもらいたいこのサーカスを走らせるには。」
「何か手がかりがありますか?」
「いや、例の窓の話を信じていないだけです。」
「どういうことですか?」ブラドックは居住まいを正した。
「まあ」とヤンキーはゆっくり言った。「その特定の嘘を法廷で語った娘に会いましてね。」
「エリザ・フライトですね。彼女が嘘をついたのですか?」
「まあ、正確には嘘ではない。窓は掛け金がかかっていたが、それはあなたの仲間を彼岸に送った男が外に出た後にかけられたんですよ。」
「つまり窓は外から鍵がかけられていたということですか?」ブラドックが聞くと、ハーヴェイが頷き、彼は「ありえない!」と叫んだ。
「ありえないなんてことは全くない。その儀式を仕掛けた男はとびきり賢かった。掛け金は古いもので、男はそれに紐を巻きつけ、上下の窓枠の隙間から紐を通した。外に出た後に引っ張ると、掛け金が所定の位置にスライドした。しかし彼は外の地面に紐を残していった。翌日わたしがそれを拾い上げ、彼がやったことを推測した。同じことを試してみて、うまくいきましたよ。」
「信じられないが、でも可能なことのように聞こえる」とブラドックは禿げ頭を擦りながら興奮して部屋をあちこち歩き回った。「一緒に来て、それがどうやってやるかを見せてくれ。」
「お金を払わなければそれはないですよ。いいですか」——ハーヴェイは前に乗り出した——「あの窓のことから、宿屋の誰も屋内からあなたの仲間を殺してはいないことは明らかです。それをやった男は窓から出入りして、あなたが欲しがっているあの古い遺体を持ち去った。今、五百ポンド払ってくれれば——それが英国通貨と思いますが——強盗を嗅ぎ回りますよ。」
「五百ポンドをどこで手に入れると思っているんですか?」と教授はきわめて素っ気なく尋ねた。
「まあ、例の遺体がそれだけの価値があるなら、取引に応じるでしょう。こんな宿屋に無料で住んでいるわけじゃないでしょう。」
「友よ、わたしは生活するには十分だが、孤立しているから家賃が安くてこの家に住んでいる。五百ポンドなど、空を飛ぶのと同じくらい無理な話だ。」
ハーヴェイは立ち上がり、脚を伸ばした。
「それなら、ピアサイドに戻った方がよさそうですね。」
「少し待ってください。航海中に何かありましたか? ボルトンは、盗みや殺しに遭う危険があると思わせるようなことを何か言いましたか?」
「いいえ」と船長は物思わしげに言い、ヤギひげを引っ張った。「例の古い遺体を確保してあなたのところに持ち帰っていると言っていた。ボルトンとはあまり話さなかった。わたしの趣味じゃなかった。」
「誰が彼を殺したか、何か考えがありますか?」
「ありません。」
「それなら、ミイラを持っている犯人をどうやって見つけようとしているんですか?」
「五百ポンド払ってください、見てみましょう」とハーヴェイは涼しい顔で言った。
「お金はありません。」
「それならあなたは遺体を手に入れられない。では」と船長はドアの方へぶらついて行った。ブラドックが後を追った。
「手がかりがあるんですか?」
「いや、何もない。あなたが大騒ぎするその五百ポンドさえも。H.H.にとっては無駄な一日でしたね。待って!」彼はカードに走り書きして部屋に投げた。「気が変わった時の連絡先だ。」
教授はカードを拾い上げた。「セーラーズ・レスト! そこに泊まっているんですか?」そしてハーヴェイが頷くと、彼は激しく叫んだ。「ということは、手がかりがあって、それを追うためにあのホテルに泊まっているんでしょう!」
「そうかもしれないし、そうじゃないかもしれない」と船長は扉を引っ張って開けながら言い返した。「とにかく、お金なしであの遺体を探しには行かない。」
ハイラム・ハーヴェイが去った後、教授は激しく部屋を行ったり来たりしたので、カカトゥーも彼の怒りにひるんだ。どうやらこのアメリカ人船長は、犯人の発見、ひいては緑のミイラの正当な所有者への返還につながるかもしれない何かを知っているようだった。しかし、五百ポンドを払わなければ動こうとしない。ブラドックはその金額をどこで調達すればよいか見当もつかなかった。ホープの経済状況をとうの昔に調べておいたので、その方向で二度目の小切手をもらえる見込みはないことはよくわかっていた。もちろんランダムがいた。耳にした話では、彼はヨットの旅から戻り、砦に戻っているという。しかしランダムはルーシーに恋をしており、おそらく教授がルーシーの求婚を助ける条件でのみお金を貸すか与えるかするだろう。その場合、ルーシーがホープと婚約しているのだから、現状を変えるには多少の困難があるだろう。しかし怒った瞑想のこの点に達したブラドックは、カカトゥーに義理の娘へのメッセージを持たせ、会いたいと伝えた。
「彼女が本当にホープを愛しているかどうか確かめてみよう」と教授はふっくらした手を擦り合わせながら考えた。「もし愛していなければ、彼を捨ててランディ・レディになる可能性があるかもしれない。そうすればお金が手に入る。そして実際、故き妻への義務として、金持ちの夫を得られるのに貧しい結婚をするのは間違いだと彼女に指摘しなければならない。貧しさと結婚させずにいることは、わたしの愛する亡き妻への義務を果たすことに他ならない。しかし娘は頑固で、ルーシーは本当に女らしい。」
お嬢様への親切な気遣いは、若い女性自身が入ってきたことによって中断された。ブラドック教授は次に、あまりにも見え見えに彼女をあらゆる点で懐柔しようとする強い意志を示した。席を用意した。健康を尋ねた。日々美しくなっていると言った。あらゆる点で普段の自分らしくない振る舞いをしたので、ルーシーは不安になり、お酒でも飲んだのかと思った。
「なぜ呼んだんですか?」と彼女は核心に触れたくて尋ねた。
「ああ!」ブラドックは古めかしい頭をいたずらっぽい鳥のように片側に傾けて、幼稚なふうに微笑んだ。「あなたに良いニュースがある。」
「ミイラのことですか?」と彼女は無邪気に聞いた。
「いや、あなたが好きな血の通ったことだ。サー・フランク・ランダムが砦に戻ってきたぞ。どうだ!」
「知っています」というのがケンダル嬢の意外な返事だった。「ダイバー号が到着したのと同じ午後に彼のヨットがピアサイドに来ていました。」
「ほう!」と教授は、この偶然の一致に驚いて見つめながら言った。「どうして知ったんですか?」
「アーチーが先日サー・フランクに会って聞いたんです。」
「何だと?」ブラドックは劇的な姿勢をとった。「その二人の若者が互いに口を利いているというのか?」
「そうです。なぜいけないんですか? 友達なんですから。」
「ああ!」ブラドックはまたいたずらっぽくなった。「この部屋にいるある若い女性の恋人同士かと思っていた。」
この頃にはルーシーは義理の父が何を狙っているか推測し始め、相応に怒りを感じた。
「アーチーだけが今のわたしの恋人です」と彼女はこわばって言った。「サー・フランクは二人が婚約していることを知っており、二人の友人になる用意が十分できています。」
「それを愛と呼ぶ。馬鹿者!」と教授は嫌悪感たっぷりに叫んだ。「しかしルーシー、指摘しておきたいのだが——お前への深い愛情から言うのだが——サー・フランクは裕福だ。」
「アーチーもそうよ——わたしの愛情という点では。」
「馬鹿を言え! 馬鹿を言え! それはただの愚かしいロマンスだ。あいつにはお金がない。」
「そう言うべきではありません。アーチーはあなたにあげた千ポンドという財産を持っていました。」
「千ポンドなど、物の数にもならない。考えてごらん、ルーシー、ランダムと結婚すれば爵位が手に入る。」
足元のきれいな靴で床を踏み鳴らすほど、ケンダル嬢の忍耐は尽きていた。
「なぜこんなことを言うのか、父さん、わかりません。」
「あなたの幸福を願っているのだ。」
「それなら願いは叶っています。わたしは今幸福です。でも、少しも気にかけていない男と結婚しろとしつこく言われ続けたら、幸せでいられません。わたしはホープ夫人になるつもりです、それだけです。」
「ああ、かわいい子よ」と教授は最も頑固な時に必ず父親的になった。「緑のミイラが発見され、哀れなシドニーの死が報われるには、五百ポンドの懸賞金が必要だと信じる理由がある。もしホープがそのお金を——」
「彼はしません。わたしが許しません。彼はすでに多くを失っています。」
「それならサー・フランク・ランダムに頼むほかない。」
「どうぞ頼んでください」と彼女はきっぱりと怒って言った。「わたしの知ったことではありません。それについては聞きたくもありません。」
「あなたの知ったことよ、嬢ちゃん」とブラドックは怒りに変わって真っ赤になりながら叫んだ。「ランダムと結婚させることによってしかお金は調達できないとわかっているはずだ。」
「あ!」とルーシーは冷ややかに言った。「だから呼んだんですね。今、父さん、もうたくさんです。あなたは、千ポンドと引き換えにアーチーとの婚約に同意した。わたしは彼を愛しているから約束を守ります。愛していなければ彼との結婚を断っていた。わかりますか?」
「わかりますよ。扱いにくい頑固な娘を相手にしていることが。好きなように結婚させます。」
「そんなことはしません。夫の選択を指図する権利はあなたにはありません。」
「権利がない、父親なのに?」
「あなたはわたしの父ではない。単なる義理の父——結婚によるただの親戚。わたしは成人です。好きにできるし、そうするつもりです。」
「でも、ルーシー」とブラドックは口調を変えて懇願した。「考えなさい。」
「考えました。アーチーと結婚します。」
「しかし彼は貧しくてランダムは裕福だ。」
「どうでもいい。アーチーを愛しているし、フランクは愛していない。」
「わたしが永遠にミイラを失うことになってもいいのか?」
「ええ、いいです。わたしの不幸がその代価なら。なぜ何の関心もない男に自分を売って、あなたのカビの生えた古い遺体のために何になるんですか? もう行きます。」ルーシーはドアの方へ歩いた。「これ以上一言も聞きません。そしてまたうるさく言うなら、すぐにアーチーと結婚して家を出ます。」
「どの道出て行かせることができる、この恩知らず」とブラドックは紫色になって怒鳴った。気が短いのは常のことだったが。「わたしがお前のために何をしてきたか見ろ!」
ケンダル嬢は、義理の父は自分の世話だけしてきたに過ぎないと指摘することもできた。しかしそのような議論は潔しとせず、一言も言わずにドアを開けて出て行った。その直後にカカトゥーが入ってきた。教授にとっては幸いで、不運なカナカを蹴ることで気晴らしをした。それからまた腰を下ろして、必要なミイラと、さらに必要なお金を手に入れる方法について考え始めた。